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Je dédie ce livre à la jeunesse qui 
Telle une vague déferlante 
Sur des lames institutionnelles 
Se brise d’adolescence. 
 

 

J’ai noué des mots 
Et tordu des phrases, 
Tapissant le vent de votre mi-
voix 
D’un léger jet de temps. 
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Notice 
Dans chacun de mes textes, j’ai apporté une attention 
particulière à l’expression de l’unicité qui existe entre la 
femme et l’homme. Pouvons-nous modifier notre langue 
pour que, dès cette prémisse, le masculin et le féminin 
des choses asexuées n’existent plus, pour que le “ le ”, le 
“ la ”, l’“ un ” et l’“ une ” deviennent des articles 
neutres, pour que l’euphonie soit la nouvelle règle des 
accords et que la domination du masculin sur le féminin 
soit abrogée par des considérations harmoniques et es-
thétiques ? N’est-ce pas aussi simple que d’accepter le 
sexe d’une chaise ? Nous devons provoquer, une muta-
tion de notre langue. 
Malgré cette volonté et reconnaissant mes limites, voire 
mon impuissance à la concrétiser, je m’excuse auprès de 
vous mes lecteurs, des gaucheries ou des droitures que 



 

 

volontairement et qu’involontairement j’aurai pu com-
mettre. 
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À chaque porte que j’ouvre 
 
 
 

À chaque porte que j’ouvre, 

 Une infinité d’autres se découvrent. 
À chaque sentier que je prends, 

 Beaucoup sont ignorés. 

À chaque page que je tourne, 

 J’oublie la précédente. 
À chaque mot que j’emploie, 

 J’use de leur sens. 
 

À chaque instant de mon apprentissage, 

 C’est la grandeur de mon ignorance qui 

m’apparaît. 

 

Et plus complexe est la tapisserie de ma réalité, 

 plus évidente devient la conscience 

 que ce corps est trop petit 

 pour cet esprit épris d’infini. 
  



 

 

  



 

 

 

 
 Image miroitante ce que la 
perception et l’acuité des sens tirent et 
captent de leur environnement, JE 
rapidement se sature et se soude à la 
familiarité en se confondant au milieu. 
Ainsi, JE s’identifie, s’équilibre, s’adapte et 
se complaît dans les illusions, plus ou 
moins véridiques, de l’entière connaissance 
de son entourage et de la satisfaction plus 
ou moins véritable de ses besoins naturels 
et artificiels. L’être qu’il est, se fait alors le 
centre d’une périphérie floue ayant une 
opinion de tout sans même y connaître rien. 
 
 C’est dans la scission de l’esprit que 
naît la conscience, celle qui repousse peu à 
peu les frontières du défini, agrandissant et 
modifiant la bulle de l’univers sphérique 
qu’épouse la personnalité. 
 
 Ouvrons notre conscience à la 
création, à la réalité du monde et au respect 
de l’indéfinissable qui nous entourent ainsi 
qu’aux différences qui nous contraignent et 
qui nous façonnent. 
 
 L’évolution de l’espèce humaine ré-
sulte uniquement dans l’apprivoisement et 
dans l’épanouissement de son imagination. 

 
Enrichi par une mosaïque d’expériences 

et de connaissances, 
nourrie d’une pluralité intérieure, 
JE tapisse les murs de ma réalité 



 

 

Du lexique de cette conscience. 
 



 

 



 

 

Au lecteur 
 

 
 

 “ La somme de toute vénération connue je l’additionne en 
vous 
  qui que vous soyez, 
C’est pour vous que le Président est là dans la Maison Blanche, 
  ce n’est pas vous qui êtes ici pour lui, 
C’est pour vous que les Ministres opèrent dans leurs bureaux, 
  non pas vous qui êtes ici pour eux, 
C’est pour vous que le Congrès se réunit chaque année en 
Décembre, 
Lois, tribunaux, formation d’États, les chartes des villes, le 
  va-et-vient du commerce et de la malle-poste, tout  
  cela pour vous. 1 ” 
 

(Walt Whitman, Poèmes.) 
 
“ … Le plus grand d’entr’eux sera celui qui le mieux vous 
   
connaîtra, qui tout embrassera et sera fidèle à tous, 
Lui ni les autres ne vous oublieront, ils remarqueront que vous 
   
n’êtes pas d’un iota moindres qu’eux, 
Vous serez pleinement glorifiés en eux. 2 ” 
 

(Walt Whitman, Poèmes.) 

 
1  WHITMAN (Walt), Poèmes, Paris, éd. Gallimard, 1993, 
p. 148. 
 
2 WHITMAN (Walt), ouvrage cité, p. 161. 
 



 

 



 

 

Introduction 
 

 
 
 

Fruit d’une éducation d’airain 
Dans un monde à réinventer, 
Le poète émaille le langage 
De la liberté de ses mots. 

 
 
 Existe-t-il quelque chose de plus futile, de plus 
vain que l’inutile, le vide, le silence, la solitude, 
l’absence et l’inconnu ? Notre art de vivre n’est-il pas 
plein de ces artifices ? 
 
 Quelle est donc cette sorte de nullité que tant de 
gens écrivent et que personne ne lit, qui s’exprime par 
des images, par des métaphores et des symboles, par 
des colorations de mots et de sens, par des silences et 
des blancs et qui exalte la vie dans l’expression d’un 
simple “ je ” ? 
 
 N’est-ce pas dans la solitude que je vis chacune 
de tes présences, moi qui “ ai la mémoire envahie de 
ton absence 3  ” ? 

 
3 LÉTOURNEAU (Louis), Chimère, Québec, éd. du Pégasus, 
1991, p. 34. 



 

 

 
 Oh ! énigmatique poésie, incantation d’une vie 
intérieure, exorciste de cet enclos de solitude, muta-
tion d’une époque et mutinerie des sens, toi qui te sers 
de l’artifice du langage pour explorer la couleur et la 
sonorité des mots, toi qui me dépeins sous l’ombrage 
des perceptions l’architecture sentimentale et 
relationnelle de mon être, toi qui chevauches le réel et 
l’imaginaire, toi qui catalyses mes passions et mes 
insatiables désirs, apprenez-moi mon “ je ” dans le 
tintamarre de la mer des “ tu ”. 
 

 

 
 



 

 

Livre premier 
 
 

 
 

 

 

 

 

 

 

Mes aspirations du moment tyrannisent 
continuellement celles d’hier. Je ne suis 
pas le gladiateur ni l’opposition ni la 
querelle, mais le combat lui-même, le feu 
qui active la vie plutôt que ces éléments. 
 
  





 

 

Je m’identifie de différences 
 
 
“ Mais je crois m’être toujours bien jugé. Je me 
suis rarement perdu de vue ; je me suis détesté, 
je me suis adoré, puis nous avons vieilli 
ensemble 4. ” 

(Paul Valéry, Monsieur Teste.) 
 
 Face à ce papier, recors de notre histoire de 
sueur et de bassesse, pensif et absorbé, je cherche 
à exprimer mes valeurs. Familier de la lecture, 
j’écris âprement mes pensées, convaincu que mon 
fanal puisse répandre une lueur dans la ruelle de la 
vie. Exprimer sous une forme quelconque 
l’équation humaine, pointer une pâleur sur le 
chemin des ténèbres, éclaircir un simple aspect de 
ce que nous sommes, quelle prétention ! dans un 
monde où rien n’est immuable et stagnant, là où 
tout se métamorphose. 
 
 Dans ce désir d’exprimer ma pensée, j’analyse 
mon doute et mon opiniâtreté, j’explore ma langue, 
ses mots et ses styles, j’exprime des choix, je 
retiens des valeurs parmi de milliards d’autres ; je 
ne peux que me tromper. 
 

 
4  VALÉRY (Paul), Monsieur Teste, Paris, éd. Gallimard, 
1969, p. 14 et 15. 
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 Noyée dans ce monde de Babel, perdue dans 
l’innombrable des idées, écrasée dans le fouillis 
des communications désinformées, ma pensée se 
confronte à une réalité où la vérité est monolithique 
et freudienne. Mon expression devient un tollé, un 
cri où l’espoir supplie le désespoir de le libérer. 
 
 Minuscule dans l’univers et même multipliée 
par des milliards, une étincelle de néant reste une 
particule de rien. Enclavé comme une incise dans 
l’entre de multiples univers indéfinis, entre-temps 
d’un monde où rien par rapport à l’ensemble n’est 
à sa mesure, mon monde se bâtit en se fabriquant 
des mythes, des perfidies et des chimères 
expliquant ses propres appréhensions. 
 
 À vouloir être une montagne, on imagine ses 
poils comme étant des arbres ; à vouloir être Dieu, 
on croit que sa pensée est unique et qu’elle est 
infaillible ; à vouloir être le centre de l’univers, on 
se croit l’égocentrique propriétaire de la matière et 
de sa conscience ; à vouloir être faux, il est 
probablement évident de dire, de vivre et de penser 
faux ; à chercher ailleurs, il est prévisible que l’on 
ne trouve rien chez soi. 
 
 Perdu dans l’abîme de mon intérieur, un pouls 
s’active, coup après coup il prend racine dans la 
vie, explore ses absences, reconnaît les présences. 
Il découvre et use de chacun de ses sens. Gradu-
ellement il assimile des expériences, des images, il 
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équilibre ses perceptions, leurs chevauchements, 
leurs interactions et leurs dédoublements pour se 
muer dans un ensemble qui lui semble cohérent. 
Par tâtonnements et par comparaisons, il fixe sa 
réalité. 
 
 Comme dans une opposition réflexive de mi-
roirs, au cœur de ce monde intérieur de relations 
sensorielles, mon être se fait un apprentissage. Le 
dédoublement des yeux, organes de la vue, me 
permet non seulement de voir, mais de discerner un 
élément de plus, la profondeur qui devient 
distances et perspectives, les coordonnées du plan 
en trois dimensions ; mes deux oreilles, organes de 
l’ouïe, me dévoilent l’univers des sons, leur 
opposition, me fait de reconnaître leur intensité, 
leur provenance et leur direction, leur déplacement 
dans une profondeur de champ ; par l’ensemble de 
mes sensations tactiles, perçues par toutes les 
parties de mes tissus cutanés, j’apprécie le chaud, 
le froid, le bien-être tout en délimitant le volume de 
mon corps dans l’espace ; par le goût, je fais 
l’expérience du bon et du mauvais, première 
définition du bien et du mal pour la santé de 
l’organisme ; par l’odorat, par cette qualité de 
sentir et de pressentir, je reconnais l’univers des 
parfums, les trames olfactives et les intuitions 
sensitives si indispensables à la survie du primitif. 
Reliés à ma mémoire, ces organes sensoriels 
forment et dressent ma conscience passée. 
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 Nœud de réception de cette immensité et de 
cette multitude d’informations disparates et si-
multanées, mon être commence à connaître, à re-
connaître et à interroger la réalité environnante qui 
se forme. Lequel de ces deux organes de perception 
a raison, lequel des deux yeux voit bien ? Je 
m’ajuste, je tempère, j’interprète et je fixe 
l’équilibre de la pluralité. Ainsi naît ma conscience, 
dans des oppositions, à chercher continuellement à 
établir l’équilibre entre les perceptions. Au cœur de 
toutes ces relations, je découvre le monde extérieur 
par la construction de mon intérieur. Mes sens 
structurent en moi une mémoire qui cherche à 
satisfaire les besoins et les désirs de mon 
organisme tout en accumulant les expériences dans 
des idéaux, des croyances et des valeurs disparates 
plus ou moins déterminantes. Je me bâtis en 
équilibre sur des contraintes et des paradoxes et 
toute influence prépondérante d’un seul de mes 
sens provoque en moi des effets cataleptiques et 
hypnotiques. 

 
Fruit d’une éducation d’airain 

 
 À l’image de mon vécu, de ce que j’en ai perçu 
et retenu, suivant l’apport et l’importance relative 
que j’accorde à chacun de mes sens, je fonds mon 
être dans ses expériences. Je suis un univers en 
construction et en mutation. 
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 Ainsi, pour établir mon équilibre dans la totalité 
de mes perceptions, pour me permettre de formuler 
mon équation, pour établir dans le temps des 
repères et me fixer des bornes, pour éviter d’oublier 
des éléments que je suis incapable de retenir, pour 
me faciliter les choix par une logique ou une raison, 
je mets en interaction toutes ces informations 
sensorielles pour en faire une analyse rendue 
impossible par le seul processus de mémorisation. 
Je reporte dans le monde extérieur mes paramètres, 
pour les subdiviser et en comprendre les éléments. 
Ainsi ma conscience, pour établir son 
raisonnement, projette à l’extérieur une certaine 
forme d’interaction entre ses sens. J’engendre ainsi 
la toute première forme de communication 
extérieure, un langage simple avec ses symboles 
mnémotechniques, l’écriture personnelle. 
 
 Ainsi s’établit l’embryon de la communication 
humaine, par la mise en commun de ces symboles 
qui deviennent langage d’échange, une expression 
première du moi à un autre interlocuteur, une 
traduction dans ce monde de l’expression de l’au-
tre, constamment en rétroaction. 
 
 Puis, le langage structure peu à peu l’extérieur 
qui devient un monde de conventions, de règles et 
de techniques, celui qui est réel parce qu’il se 
détermine. 
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 De mes dualités intérieures et de ma découverte 
du monde extérieur, je délimite arbitrairement la 
conjonction entre le réel et l’imaginaire entre le 
rationnel et l’irrationnel. 
 
 Mon imagination, tout comme la perspective 
l’est pour la vue, est le fruit de la symbiose de cette 
pluralité psychique. Elle fait naître dans ma 
conscience autre chose qui est plus ou moins dif-
férent dans l’intensité de la perception et qui me 
permet de favoriser une recherche accrue de la 
satisfaction de mes besoins et de mes désirs. Sti-
mulé et motivé par la conquête de mes satisfac-
tions, JE découvre l’absolu, le désir du plaisir, 
l’insatiabilité, le bon goût né de l’arbitraire, l’es-
thétique. 
 

Je suis deux, trois, même plusieurs, mais indivisible 
Dans un temps de réaction, celui de vivre. 

 
 Je suis ma seule et unique réalité, ce dont du tout 
je suis différent et non identique 5. 
 
 Pendant que l’on cultive la norme et le standard 
basés sur une moyenne délimitant la normalité, je 
vois se définir tous mes rapports communs vers un 

 
5  Le Petit Robert définit le mot identité ainsi : 1º Caractère 
de deux objets de pensée identique. V Similitude ; 2º 
Caractère de ce qui est un. V. Unité. ANT. Contraste, 
différence. 
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échange inégalitaire, celui d’être l’objet de ma 
propre création. 
 
 Pendant qu’on me clôture, qu’on me découvre 
un sens à la vie dans le travail, qu’on me ceinture 
de règles, de préjugés et de tabous, qu’on fait de 
moi un objet au service et au profit d’une minorité 
de plus en plus restreinte, qu’on établit la norme, 
celle qui persiste, que l’on m’indique qu’il n’y a 
qu’une façon de voir et de faire les choses, je sens 
l’aliénation qui s’incarne. 

 
Dans un monde à réinventer 

 
Où jamais dans l’histoire, une masse n’a mieux pensé 

qu’un seul de ses individus. 
 
 Perpétuellement dans un monde à bâtir, dès ma 
naissance, j’étais un univers à construire et à 
réinventer. La société et ses parasites, afin de se 
perpétuer, se doivent sauvegarder leurs idéaux et 
leurs valeurs. Ils le font en étant l’unique voie de 
l’éducation, de la formation et de l’information ; en 
définissant leur seule vérité établissant ainsi une 
apparence de justice qui n’est orientée que vers leur 
unique protection et en modelant la vie, sous leurs 
besoins de conventions. 
 
 Nous sommes des individualistes sociaux, des 
unités et rien d’autre. Notre monde nous l’avons 
bâti pour répondre aux besoins de se communiquer 
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et se réaliser. Aujourd’hui, on vit en vase clos, 
écrasé par nos propres sentiments. N’avons-nous 
pas assisté dans une indifférence misérabiliste, au 
pire siècle de la domination subtile et au plus grand 
génocide accrédité ? Qu’avons-nous fait du sens 
critique et du libre arbitre ? L’unité humaine n’est 
pas sa somme. 

 
Les règles comme les frontières 
sont faites pour être dépassées. 

 
 Intellectuellement en conflit et en révolte, 
j’ouvre les portes de l’inconnu, un autre après du 
monde plat, de la terre comme centre de l’Univers 
et de l’infaillibilité papale et maintenant devenue 
freudienne. Je brise mes chaînes qui me 
soumettaient à des règles et je marche dorénavant 
sur l’envers d’un certain décor. 
 
 Tous sommes uniques. Tous sommes l’élément 
indispensable de notre univers. Tous nous devons 
déborder notre éducation de fourmilière ainsi que 
la très sainte logique cartésienne pour réapprendre 
à exprimer nos émotions celles que nous inspirent 
nos sentiments. Il faut faire naître en chacun de 
nous l’être authentique qui nous habite. 

 
Le poète émaille le langage 

 
“ Toutes les tours d’ivoire seront démolies, toutes 
les paroles seront sacrées, et l’homme s’étant enfin 
accordé à la réalité qui est la sienne n’aura plus qu’à 
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fermer les yeux pour que s’ouvrent les portes du 
merveilleux 6.” 

(Paul Éluard, Œuvres complètes tome 1.) 
 
 Faisons de notre temps un laboratoire, un grand 
champ universel où l’on cultive l’amour et la vie. 
Propulsons-le-moi vers l’accomplissement de ses 
seuls besoins, dans le réel plaisir de vivre et de 
laisser vivre. Tuons la fuite. 
 
 L’opposition entre la raison et le cœur n’a ja-
mais existé. Il n’y a pas d’incohérence dans l’être, 
mais un abus d’usage, celui du pouvoir que l’on 
inflige à l’un et à l’autre, issu de la volonté d’un 
groupe qui écrase une masse d’individus sous 
prétexte qu’il faut des règles pour assurer sa per-
pétuité. Pour mieux l’asservir, pourquoi ne pas 
déchirer en l’être la raison du cœur, le corps de 
l’esprit, l’essence de l’existence ? 
 
 La pensée est la base et le fondement de toute 
l’activité humaine ; elle s’exprime, mais c’est 
seulement par sa fermentation et par sa maturation 
que se produit toute évolution. Cette mutation des 
idées devient, le temps de notre passage sur terre, 
la réponse à l’interrogation de nos désirs 
insatiables. 

 
 

6  ÉLUARD (Paul), Oeuvres complètes tome I, Paris, éd. 
Gallimard “ Bibliothèque de la Pléiade ”, 1968, p. 514. 
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Mes sœurs, mes frères, à vos papiers ! 
À votre recherche. 

 
 Nous qui intériorisons notre être, nous qui re-
fusons la pseudo-logique de la raison et de ses 
équations, nous qui rejetons notre simple rôle de 
fourmi, 

 
Réveillons-nous ! 

 
 Bien sûr que nous sommes seulement nous. 
Bien sûr que rien n’est totalement similaire entre 
nous, que nos perceptions font varier à l’infini les 
interprétations, bien sûr que personne ne définira 
exactement l’indéfinissable, mais nous, veut aussi 
dire la totalité des êtres, l’ensemble de notre 
humanité. 
 

C’est dans la différence 
Que naît la connaissance. 

 
 Venez, c’est urgent, le temps va nous manquer, 
nous avons moins qu’une vie pour rebâtir ce 
monde, celui de nos enfants, celui des nôtres, celui 
de notre communauté. Être tout simplement, pour 
ceux qui seront. 
 
 Alors naîtront le véritable langage du moi, celui 
que vous taisiez, celui que vous fuyiez, celui qui 
exprime en vous le seul réel, celui qui peint les 
douleurs et les joies, les amours et les amertumes, 
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les désirs et les peines. Ce moi divisé en multiple 
qui se concrétise dans ce que nous sommes, est le 
centre, la source, l’unité de notre monde, le feu de 
toute existence. 
 

De la liberté de nos mots 
 

À la recherche d’une identité indécente de 
différence, n’ayant rien à voir avec la 
similitude ; je me manifeste de différences ; ma 
conscience étant égale à ma connaissance. 

 





 

 

N’Être humain 
 

 Je suis une mosaïque d’expériences et de 
valeurs acquises, imbu de préjugés et de tabous, de 
contrastes et d’antithèses, composites d’éléments 
interactifs qui n’ont rien de simpliste, je m’active à 
ma simple nécessité de vivre et d’exister. Rien 
n’est bien ou mal, vrai ou faux. D’illogisme et 
d’inexplicable, j’apprécie le faux du rationnel et 
l’amour de l’irrationnel. Je suis d’une échelle illi-
mitée, étant tout par ma présence et néant par mon 
absence. Créant et multipliant mes raisons, je 
privilégie l’une par rapport à l’autre, n’ayant aucun 
soin à reconnaître la complexité des situations 
qu’aucune description ne peut représenter hors 
tout. Je ne suis pas une pièce de l’échiquier, mais 
le maître de sa maison, libre exclusivement de 
vivre, systématiquement et intensément. 
 
 Je suis d’un univers de passage. Je me révolte 
contre cette métamorphose conditionnée et par la 
fuite du temps, j’envie le reste et j’adapte mes 
gestes avec à mes valeurs à tout moment de vie. 
 
 Préjugés et tabous sociologiques et psychiatri-
ques sont défenseurs de la stagnation et deviennent 
des obstacles à mon ouverture vers le plus grand, 
des barrières aux portes qui me conduisent au 
devenir, à un avenir autrement. 

 
Jamais, la découverte n’a été  
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Le pavoisement du monde connu. 
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Avec ce spleen qui ne meurt pas 
 
 

Mon corps, comme une éponge, 
S’aiguille du monde des autres 

Et ce spleen, ce cafard, ce mal de vivre 
Envahit mes rêves, élargit mes peines. 

 
J’ai beau l’ignorer, le refouler 

Toujours à l’affût, toujours insatisfait, 
Il se révolte, me chasse et tue 
Mes passions par ses désirs. 

 
Dans toute contrariété, il s’impose, 
Il dicte sa formule, moi je le suis. 
Ce spleen qui ne veut pas mourir 

Qui s’infiltre dans la vie 
Comme s’il était la vie, 
Me gruge et m’obsède. 

Oh ! insatiable frénésie de connaissances, 
Féconde tous mes jours de tes extases. 
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La poésie s’écrit… 

 
 

La poésie s’écrit de silence, 
De vide, de peur, d’angoisse, 

De spleen. 
Elle exprime la vie, 
La douleur, le sens, 

L’exigu, 
L’absolu. 
Elle vit, 
Se vit, 

Se sent, 
Se pleure, 

Se dit. 
 

La poésie s’écrit d’absence, 
Avec des mots qui manquent, 

Des jours qui peinent, 
Des sens qui pleurent, 
Des larmes qui fusent, 

Du sang qui gicle 
Sur les pavés idéologiques des mondes 

Qui meurent. 
 

  



Papiers d’identité  / 39 
 

 

 
De mots qui sont… 

 
 
Des merveilles, des jeux et des plaisirs, 
De l’esprit, du cœur et du moment. 
Ils se mêlent pour créer un charme, un pleur. 
Doucement, ils s’inventent un auteur. 
 
Ils détruisent l’incroyable, 
Oubliant le formidable 
Assemblage d’expérience et de vie. 
Les mots sont la mémoire de l’inédit. 
 
Ensembles réunis pour l’avenir 
Concret du présent, inconscient de leur devenir, 
Ils écrivent nos histoires, mais ne les font. 
Ils vivent en nous de leur éphémère signification. 
 

 
Les grains du sable 

 
 

Le 28 octobre 1992, à 13 h 48, le Vatican annonce, par le bul-
letin de la P. C., que Galilée est réhabilité. À cet instant, que 
s’est-il passé dans le monde métaphysique de ce physicien 
italien condamné en 1633 par l’Inquisition ? Heureusement 
que l’on a été capable de reconnaître que la Terre n’était pas 
le centre de l’univers ? Cependant si les lois de Dieu et de 
l’Église sont infaillibles et impénétrables ; comment peuvent-
elles être rétroactives ? 
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Qu’un auteur cultive 
 

Un auteur se cache, 
Tel un hypocrite, 

Il forge des phrases en domptant peu à peu les mots. 
Il les pèse, il les choisit, il en recherche un juste faux. 

Et lorsqu’il s’exprime, il en dit bien des maux. 
C’est ainsi qu’il cultive sa pensée 
Et cueille au verger de sa révolte 

Le fruit de l’arbre de sa vie. 
 

Dans le temps qui passe 
 

Le temps passe et je reste là 
À attendre, à jongler, à me dire 

Ce que je devrai dire, 
À renoncer aux plaisirs, 

À apprendre à vivre et à mourir. 
 

Le temps passe et je reste là 
À apprendre les mots 

À voir changer leur signification 
Eux qui ne seront jamais, 

Plus jamais pareils. 
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Depuis l’histoire de la rue Ozanam 

 
Sur le fil des années, rue Ozanam, 
Où l’épicerie est omniprésente, 
Je n’ai de souvenirs que du travail, 
Des tâches, du labeur et de leurs pitances. 
 
Sur le pavé, tous les jours, je circule 
Pédalant sur ce mastodonte de bicycle. 
Aux quatre coins, je promène les effets 
Que je livrais sans même voir les visages ! 
 
Que de temps disparu à ces corvées, 
Sans but, incertain et désavoué ! 
Mes jeunes années, mon juvénile, mon ingénu 
 Mon naïf, mon candide ont disparu. 
Incapable alors de distinguer 
 Le rude du pénible, 
 L’épuisant de la fatigue, 
Ma jeunesse a servi à l’effort, 
Pendant que ma pensée a fleuri  
 Au milieu des vieux. 

 
 

Sans le savoir, je n’ai jamais brodé de tissus de relation. 
Nul ami, nulle amitié, un grand vide rempli d’ignorer. On 
m’a volé mon enfance sur le dédale des rues de mon quar-
tier. Joyce avait la mentalité d’un garçon d’épicier, moi je 
l’ai tout simplement été. 
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Je marche seul 

 
 

Je marche seul 
 À la recherche d’idées nouvelles, 
 À découvrir des visions différentes, 
 Pris dans ce monde 
 Comme si tout était défini. 
Où il n’y a rien à gagner pour celui qui crie 
 Pour celui qui dénonce la tromperie 
  La tricherie, 
  La bêtise. 
Pourtant, c’est ainsi seulement 
 Qu’un monde se construit ! 
 
Je marche seul 
Sur le parvis des découvertes, 
Pour admettre ne rien connaître 
Et d’être en plus incompris. 
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Dans la zone franche 
 

Il y a, tout au fond de moi, 
Dans ce cerveau, dans ce nodal, 

Un tiraillement sans fin, 
Une guerre atroce, 

Où rien n’est calme, pas même les silences. 
 

La révolte y élève 
Des idées qui fusent. 

Sans même le temps de les noter, 
Les mots s’entrechoquent, 

Et les pensées se bousculent, 
Pour faire place à d’autres, 

Puis encore d’autres, 
Et des suivantes. 

 
Le jour, le soir et même les nuits, 

Ma vie se rompt, 
L’idée me lève, je l’écris, 

La saisit. 
Puis une autre, 

Encore une autre, 
C’est ainsi que je passe 

Chaque seconde, sans répit. 
Un monstre me détruit. 
Et le temps lui manque 

Pourtant ! 
 

Il y a, au fond de moi, tout au fond, 
Une lampe qui brille, 
Qui éveille la noirceur 
Et qui veut s’épandre. 

Elle brûle et me consume, 
Me divise et me dirige. 

Elle m’assaille comme un intrus 
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Et moi je ne sais lui répondre. 
Elle crie, elle hurle. 
Elle dit “ je pense ” 

Et moi, tel un esclave, je lui suis soumis. 
Il y a au fond de moi, tout au fond, un monde, 

Qui ne veut plus se plier, mais plutôt dire ce qu’il est, 
Et inonder la place, 

Pour crier à tue-tête qu’il vit. 
 

Il y a aussi un autre monde 
Que l’on y est seul ! 

Pour y rêver ? 
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De la bêtise, de la sottise, de l’envie et 

de la lésine 
 
La bêtise, la sottise, l’envie, la lésine 
Envahissent nos esprits, détruisent nos corps 7 
À l’épilogue des frasques et de leurs torts, 
Je m’élève à maudire mes simples racines. 
 
Que vaut l’Histoire si elle propage l’ignorance ? 
Pour révolutionner vers une autre sorte de tolérance, 
Et passer d’une monarchie, d’un Dieu à un État divin, 
Fallait-il aux Français qu’ils tuent leur souverain ? 
 
Au sentier des idéaux déferlent les morales. 
Chacun s’y applique à dire et à peu y faire. 
La condamnation est facile, la peine faite pour plaire. 
Lentement, péniblement, j’apprends la cabale. 
 

Et du discours, je m’écarte, 
Du pouvoir, je m’astreins, 
De la révolte, j’écris la charte 
D’un monde qui me peint. 

 
À la bêtise, j’inscris les chapitres de la moralité, 
Des tabous, des faux enseignements et des préjugés. 
J’associe à l’ignorance les jugements 
Et leurs historiens vendus, je les confine au néant. 

 
7  J’espère que vous avez lu Charles Baudelaire. 
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Constat du troc et des échecs 
 
 

Toi, moi, 
Moi, moi, toi, 
Et toi et moi, 

 
Toi, moi, toi, 

Toi, toi, moi, moi, 
Mais sans toi, 

Moi et toi. 
 

Moi, pour toi, 
Toi, pour moi, 

Avec ou sans toi, 
Moi sans moi 

 
Et le Nous sonne seuls. 
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De la Dolce vita 
 
 
 

Usufruit de Dieu, l’humanité jouit de la vie. 
Pour exister sans être et vivre sans temps. 

Elle croît au fil des jours dans un trop petit étang, 
Brodant le canevas du temps, elle a avec la mort un bail à vie. 

 
 

Elle coule les jours comme on fait du vin. 
Elle souffle et elle végète du hasard au destin. 

Elle oppose à une existence figée de conventions sociales, 
La créativité, la richesse et l’art d’une vie intérieure. 

À la tristesse, à la mélancolie, à la solitude, au goût de la mort, 
Elle exige l’amour et le respect de la vie sous toutes ses formes. 
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À voir Humpty Dumpty sur la barrière du 
temps 

 
 

Qu’elle est cet être, 
Vivant à la bordure 

Où l’avenir plonge dans le passé, 
À la jonction du chaud et du froid 

Sur le piquet du macro et du micro. 
Cet être 

Qui a domestiqué une énergie, 
Quelques mathématiques, 

Des notions de chimie et de physique, 
Quelques mots d’expression, 

Des signes d’échange, 
Quelques conventions, 

Qui maquille sa personnalité, 
Qui admire tout 

Comme en étant le centre ? 
Il voit comme un aveugle. 
Il sait comme un inculte. 

Que l’immensité lui est trop grande. 
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Sans le requiem de Mozart 

 
Chute du jour, fin de la veillée, 
Le marchand de sable et Morphée 
Sont passés. 
La clé des songes de noir drapée 
Met en bière la dépouille. 
 
Au lugubre des cérémonies macabres 
On sonne le glas, veille le corps 
Trépassé et inhumé. 
Au son des chants funèbres 
Et des pleureuses conspuées, 
On cloue le cercueil 
Sans le requiem de Mozart. 
Elle avait quarante-trois ans, 
Déchirés et anéantis, son époux, ses enfants, 
Jusqu’à l’âme, pleuraient totalement. 
 
Requiescat in pace, 
Mère ! Sache que je t’honore. 
Et que depuis ce jour 
Mon esprit a tué ta mort. 
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Je vis 
 

Vivre à s’éteindre peu à peu, pour discourir, 
Le passage du temps, soleil après soleil, 

Solitaire dans la foule, perdu dans sa bêtise, 
Innocenté par sa fureur de vouloir vivre, 

Exalté de communion, de cupidité et de culpabilité, 
Soucieux de chicane et de frayeur, 

L’Homme ainsi vit. 
 

Il acquiert, dès sa naissance, un droit à la mort. 
Écrasé par la laideur et l’intolérance de son acquis, 

Il n’existe que de maux, créant les mots qu’il lui faut. 
 

Il vit sans savoir, il réforme sans consensus. 
Il croit que l’ensemble change le degré de l’unité 

Et omet que seule l’unicité façonne le tout. 
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Une bonne recette 

 
Prendre un peu d’achromatopsie 
Avec un fil d’amétropie 
Saupoudrer d’un grain de presbytie 
Et d’un pourcentage de cécité. 
 
Avec l’aphonie, mélanger l’otalgie. 
Doser la paraphasie dans la paramnésie, 
Sans oublier de mariner avec un degré de surdité. 
Sans toucher, ajouter un filet d’hyperesthésie 
Truffer le corps de neurasthénie 
Assaisonner d’un parfum d’ozène  
 et arroser d’un coulis de séborrhée. 
Garnir le tout d’un trait de paralysie. 
 
Bien protéger et veiller précieusement  
 au mûrissement. 

 
Le secret est dans la fermentation, le résultat dépendant 
beaucoup plus de l’affection et de l’amour apportés au dé-
veloppement que dans le dosage des ingrédients. 
Attention : quoiqu’identique en apparence, l’humain pro-
duit sera toujours différent. 
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De l’inconnu 

 
 

L’inconnu, c’est un jour marcher et un autre ne plus être. 
c’est croire que l’on sait tout. 
c’est reconnaître un ordre dans le désordre. 
c’est se voir grand quand on est petit. 
c’est annihiler le doute, le scepticisme. 
c’est se réfugier dans l’hermétisme. 
c’est énoncer que l’on a découvert la gravité, 
 l’Amérique et la circonférence de la terre. 
c’est condamner l’Inexploré. 
c’est croire que l’on innove en copiant. 
c’est omettre que rien est encore quelque chose. 
 

L’inconnu, c’est l’ermite qui vit et qui ne parle pas. 
c’est penser qu’il a quelque chose à dire. 
 

L’inconnu, c’est ce que l’on sait de ce que l’on ne sait pas. 
L’inconnu, c’est moi, c’est toi, c’est nous. 

c’est se chercher. 
 

Et je chemine de l’inconnu vers le connu, comme l’avenir 
s’engouffre dans le passé. 
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Substratum 
     à Lise Bertrand 
      
 

J’ai, au fond de moi, une révolte qui mue, 
Un brasier qui me gruge et qui m’exténue, 
Un feu à vif qui crie et qui me terrifie, 
Pour chaque boniment qu’on béatifie. 
 
J’ai, au fond de moi, une réalité qui veille 
De hargne, d’angoisse, de peurs et de merveilles. 
Qui s’élève au-dessus de tout pour bruire. 
Qui croit être tout, prête constamment à détruire. 
 
J’ai, au fond de moi, une vigueur, une foi. 
Le duel d’un être qui désire se faire 
Dans un milieu d’obstacles qui cherche à le taire. 
J’ai, au fond de moi, de multiples petits moi. 
 
J’ai, au fond de moi, une image parmi d’autres, 
Un simple amour avec mille figures, le vôtre, 
Une conjoncture de gloire et de haine, 
De passion et de désir incrustés de chaînes. 
 
J’ai, au fond de moi, un paysage, un lien, 
Une histoire qui roupille, une vie qui court, 
Un monde à refaire, des mots et des jours, 
J’ai, du fond de moi, un univers, le tien. 
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Il y a un… 

 
Il y a l’être, sa conscience d’être, mue par ses sens. 
Il y a cette solitude, cette profondeur inouïe, ce vide absolu. 
Il y a la lumière, l’autour, ce monde à voir. 
Il y a ces besoins insatiables de se communiquer. 
Il y a soi, lui, moi et les autres. 
Il y a la vie et le temps qui lui reste. 
Il y a aussi la disparition, la coupure avec les êtres chers. 
Il y a le temps, son intensité, son éclair. 
Il y a la vie et le désir de tout gober. 
 
Il y a toi et moi, les désirs et les passions, les joies et les peines. 
Il y a nos douleurs, nos phantasmes, nos phobies et nos craintes. 
Il y a deux joies qui s’unissent à la conjonction de leur peine. 
Il y a toujours un moment, celui d’attendre ou celui voulu. 
Il y a l’instruction, les tabous, la morale et les lois. 
Il y avait toi et moi, l’aliénation a fait le reste. 
 
Il y a ce trou géant, cette science, cette expérience. 
Il y a ce travail, ce labeur. 
Il y a cette solitude, cette incompréhension. 
Il y a cette fin, cette mort. 
Il y a cette conformation à être ce que l’on ne veut pas. 
Il y a un point dans une infinie profondeur, 
Il y a ce point seul qui cherche à manifester son existence. 

  



Papiers d’identité  / 55 
 

 

 
Absolu besoin de créer 

 
Absolu besoin de créer la différence, 
Confronté au désir de la stagnation, 

Prisonnier de sa certitude, 
Limité à ses habitudes, 

Je suis. 
 

Je pleure tous les moments de conscience. 
Je cherche à chaque instant de travail 

Comme pour trouver dans la persévérance 
Un réconfort qui vaille. 

 
Prisonnier du désir de la différence, 

Confronté au besoin de la stagnation, 
Limité au rythme des habitudes, 

Absolu désir de certitude, 
Je vis. 

 
Et demain, le jour se lèvera sans moi. 

Ma vie aura quitté mon moi. 
Jamais, je ne pourrais me libérer 

De ce désir absolu de créer. 
Je mourrais 

Comme le reste, 
Cela a déjà été fait. 
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Depuis ce jour-là 
 

Ce jour-là il est resté gravé dans ma mémoire. 
Il n’est jamais devenu un passé. 

Omniprésent à jamais, 
Il neigeait, il faisait froid. 
Le vent nous transperçait 

Sur le bord du fleuve. 
Et quand ils descendirent la tombe, 

J’ai crié “ Maman ”. 
 

Une prison est à détruire 
 

J’ai visité le fond de mon être. 
J’y ai retrouvé mon adolescence, 

Les cours de religion passés dans le corridor, 
La rédaction de l’Inconnu, 

Et ma mère qu’on a remisée dans une boîte 
Ce désespoir plein d’amertume. 

J’ai revu mes amis (es) et mes folies. 
La bière, l’alcool, le Southern Comfort 

Le football, 
Et Pierre Buro qui m’avait offert 

De calligraphier mes textes. 
Ceux qui ont pavoisé les murs de Langelier 

Aujourd’hui ne seraient pas oubliés. 
 

Rien n’a changé 
Le fond est encore au fond. 
L’édifice semble plus gros 

Ses murs de cartes ne sont pas plus forts. 
 

J’ai retrouvé mes ancrages, ceux qui m’ont retenu. 
Ces choses si nécessaires et si fragiles, 
Sont toujours présentes, toujours utiles, 
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Pour vaincre le futile, l’absurde et le routinier. 
 

Qu’elle est cette prison à détruire, 
Déjà 30 ans que j’y rêve ? 

Et la tienne !  
Excuse, j’ai trébuché. 





 

 

Dans le bric-à-brac 
 

À l’école 
 

J’y suis retourné 
Pour leur dire 

Qu’ils m’ont trompé. 
 

101.- On parle d’avenirs sur une échelle de 50 ans ! 
L’humanité, c’est une question de temps, rien de plus. 

 
102.- Des montagnes sur roulettes 

Un océan de Jello 
Des nuages en bouteille 

Des décors que l’on déplace 
D’une vie à l’autre 

 
103.- À la conjonction des disponibilités, 

Je te rejoins. 
L’eau circule dans les rivières 
Bien des pluies sont tombées 

Des hivers sont passés 
J’ai une mort à vendre. 

 
Un poème habite ma tête 

 
Telle une larve, qui se parasite. 

Un jour peut-être, viendra 
La métamorphose. 

 
Qu’est-ce que mange la folie ? 

 
La folie du rêve, le désir… 

Qu’est-ce qui exprime la poésie ? 
Le désir inassouvi… 

Mais qu’elle est cet insatiable désir 
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Qui nourrit ma folle intempérance. 
Veux-tu bien me dire, ce que le temps 

Vient foutre dans ma vie ? 
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Bilan 
 

Si l’éveil doit s’accomplir, 
Ouvre tes yeux vivants 
Regarde alors dormir 

Le solde des mourants. 
 

Au sablier de la vie se bouleverse le temps. 
Éphémère, fugace est l’espoir 

Au crédit du vivant. 
 

Je suis du temps 
 

Je suis du temps 
La longueur de la réaction. 

Une mesure qui finit 
Où meurt la fusion. 

 
Je suis du temps 

Une longueur d’action. 
Une mesure qui finit 
Où meurt la réaction. 

 
Chimie ou alchimie, 
Charlatan ou fumiste, 

Je rêve à la vie. 
 

Je suis du néant 
Parcelle qui s’éteint. 

Au siège séant 
Je vis et je feins. 

 
Éternelle rencontre 

 
Entre deux regards et deux sourires 

Glisser une phrase, 
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Bonjour, jamais au revoir. 
 

104.- Les saules pleurent 
Eux aussi ne savent pourquoi ! 

 
Et la pluie s’éteint 

 
Comme une lumière 

ON-OFF 
 

Je suis un fleuve 
 

Rempli de rivières 
Et de ces courants 
Source de pensées 
Je ne sais qu’elle 

Est la mienne. 
 

105.- Il y a, dans la tolérance, une part d’intolérance. 
La tolérance doit mourir, l’intolérance s’oublier. 

 
106.- Grand comme mes divergences, 

Grand comme mes diversités, 
Petit comme la vérité, 

L’unicité, celle de se croire. 
 

Philippe écrit sur la neige 
 

Sur la congère, 
Il écrit ses poèmes. 

Sous la rafale 
Les mots s’estompent 

Et la cabale 
Lui arrache le sens. 

 
Une horloge à “ brake ” 
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J’ai planté des clous 

Dans toutes les horloges. 
J’ai tué toutes les digitales, 
Stoppé toutes les aiguilles, 

Arrêté le temps. 
 

J’ai planté des clous 
Dans toutes les horloges 

Pour que ne s’écroule plus le temps, 
Pour qu’il finisse de fuir vers le passé, 

Pour qu’il finisse d’inscrire des souvenirs, 
Pour qu’il comprenne que je veux contrôler ma destinée. 

 
J’ai planté des clous 

Dans toutes les horloges, 
Mais pas dans les cœurs 

Et je n’ai pas vu le temps passé. 
 

107.- Les débats stériles à protéger la culture ont stérilisé 
le cheminement normal de notre société. 

 
108.- La complexité de l’âme versus les mensonges du comportement. 

La réalité du comportement versus les mensonges de l’âme. 
 
109.- Aujourd’hui sur toutes les ondes des médias, on 
parle d’un jeune de sept ans qui en bicyclette fut frappé 
par un chauffard. Sans casque, qu’ils ont bien spécifié, 
pour bien culpabiliser et pour plaire à une société de 
voyeurs et de juges. Seulement s’ils s’arrêtaient un instant 
pour analyser leur comportement. Mes excuses aux pa-
rents. 

Ce 25 octobre 1994 
 

110.- Trouvez-moi un seul temple qui soit  
plus beau qu’une montagne. 
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Trouvez-moi un seul livre qui soit  
plus beau qu’un arbre. 
Trouvez-moi une folie, 

je vous donnerais mille raisons. 
 

111.- Telle une abeille je butine un essaim de mots. 
 

112.- Il y a eu une époque où l’on pouvait prévoir l’avenir. 
Pour aujourd’hui, demain, ce sera probablement après-midi. 

 
113.- L’homme s’ajoute à l’homme. 

L’homme s’adapte à l’homme, 
Sa réalité aussi. 

 
114.- Il faut être fou pour vouloir être de la normale. 

 
115.- Comme une fleur parfume 

Comme le soleil colore 
Comme le temps fuit 

Je vis. 
 

Comme le signifié explique 
Comme le signifiant dit 

Moi j’ajoute qu’avec, je pense. 
 

116.- Que l’arbre de la science a grandit depuis l’Adam de 
Dieu et de la Bible, du Satan de Milton et de son Paradis perdu 
jusqu’à la Brève histoire du temps de Stephen Hacking. 
 
117.- Pendant que d’autres fêtaient, moi, je travaillais à vivre 
chaque seconde. Chaque instant continuellement je le prends 
à réfléchir, à penser et à m’instruire d’humanité. Je n’en serais 
guère différent, rien de plus que quiconque. Lorsque la mort 
me frappera, je serais pour moi, grand, très grand de ce que j’ai 
pensé être de meilleur. 
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118.-  Un jour que je regardais par la fenêtre, dans une am-
biance musicale du “ C’est la vie ” d’Emerson Lake and Pal-
mer, une goutte circulait sur ma joue. Louise m’a demandé ce 
que j’avais. Je lui ai dit qu’un jour cette lumière s’éteindrait. 
 

119.-  Il pleut de la neige 
Comme il neige de la pluie. 

Sur le désert humain 
Perdu dans l’immensité  

Des solitudes et des esprits. 
 

Le jour se lève sur la nuit 
Et la nuit brille sur les derniers instants du jour. 

Je suis là à attendre 
Nuit et jour 
Un matin. 

 
 

120.- J’ai planté mon temps 
Au cœur de ma vie 
Et de celui dit mort  

Fais fleurir un jardin 
Où l’oiseau que je suis 
Voltige libre et serein. 

 
J’ai de temps mort 
Meubler ma vie. 

 
121.- Il y a des rêves que l’on exulte. 

Il y a des pleurs que l’on enfante. 
Il y a la vie que l’on ignore. 

Jour après jour 
Moments et instants 

D’amour-propre. 
 

Paradoxal 
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Il est paradoxal de penser que j’ai du temps à perdre et que 
celui-ci m’est limité. Paradoxal encore plus que je ne sais à 
quoi le faire valoir. Que tout est futile et illusoire ! 
Il est paradoxal que je m’évertue en respect de toute sorte. Il 
est paradoxal que j’accepte les conventions. Il est paradoxal. 
Je suis un paradoxe, assis sur une clôture entre le dehors et le 
dedans ; un temps, plein d’intensité et d’extrême, en équilibre 
sur mes illusions. 
 
 

Je cours 
 

     à Marie-José Des Rivières 
 

Je cours après ma vie 
Après des idées et des mots 

Comme si dire, écrire y changeait quelque chose, 
Comme s’il y avait une avenue, 

Comme si tout était autrement que futile. 
 

Plus, je regarde, plus je constate 
Plus, je m’instruis, plus grande est mon ignorance. 

Mais je vois jour après jour s’agrandir l’échelle 
Et du micro je m’enfonce 

Du macro, je n’y vois rien. 
 
 

Que sommes-nous dans ce monde ? 
Petit et ignorant, imbécile et pauvre, 

Croyant fabriquer du vrai 
Dans des énoncés incroyables 

Dans un temps minime croire durée, 
 

Qu’il est dur d’espérer 
Qu’il est dur de vivre ! 
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Aujourd’hui plus qu’hier. 
Demain plus qu’aujourd’hui. 

Le temps court à ma perte 
Et moi je fuis mon temps 

Et moi je cours tout le temps 
Et moi, 
Et moi 

Je vis peu de temps. 
 

À vous qui me lisez, 
À vous à qui je peux transmettre quelque chose, 

Je vous avoue que je n’ai rien trouvé. 
Je vous avoue que j’ai bien cherché. 
Je vous avoue que je me suis occupé. 

Je vous avoue qu’il n’y a rien 
Si ce n’est que vous aidez 

De vous transmettre un regard 
Une vision de mon cru d’un monde, 

Le mien. 
 

Le temps court à ma perte 
Et moi je cours tout le temps. 

 



 

 

Livre deuxième 
 
 

 
 
 
 
 

Nouer par l’amour de nos rencontres,  
les fils de nos vies tissent la toile  
qui habille et emprisonne  
 l’esprit même de société.   
  
 
 
 
Oui, c’est l’amour qui noue les êtres 
Qui bâtit nos liens de communication  
Qui engendre la vie et 
Au fait de ses sillons, engraisse 
Le milieu de culture. 

 





 

 

Une simple histoire d’amour 
 

“ Quand on aim' c’est jusqu’à la mort. 
On meurt souvent et puis l’on sort, 
On va griller un' cigarette, 
L’amour ça s’prend et puis ça s’jette 8. ” 

(Léo Ferré, Avec le temps.) 
 

 La sève des mots est composée d’éléments histo-
riques et idéologiques qui maquillent et qui altèrent 
leur signification. Leur définition issue d’un passé 
accumulé de notations stéréotypées s’oppose à une 
utopie continuellement renouvelée, exprimée par la 
réalité abstractive et intellectuelle des actuels utilisa-
teurs. Ces effets briment et limitent leur réelle capacité 
de bien exprimer même dans un espace-temps 
restreint. 
 
 Lorsque le Petit Robert définit le verbe amuser 
comme : “ occuper en faisant perdre son temps ” ; et 
qu’il désigne s’amuser comme : “ perdre son temps à 
des riens ”, ne retrouve-t-on pas dans ces énoncés 
l’influence d’une croyance chrétienne qui valorisait le 
travail ? Ici, l’idéologie trompe le signifié présent du 
mot. 
 
 Quand des parents sont éduqués avec la convic-
tion de la “ perversion foncière ” de leurs enfants, 

 
8  FERRÉ (Léo), Avec le temps, Paris, éd. les disques Barclay, 
1971, numéro de catalogue compact CD 841 919-2. 
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n’est-il pas d’usage de les corriger ? L’endoctrinement 
entre ainsi dans la famille, force est de reconnaître que 
tout ce manège repose sur la simple ânerie qui 
identifie l’enfant comme un être pervers qu’il faut 
endoctriner, alors que rien d’autre ne peut être 
considéré comme causal. Ici, c’est l’éducation qui 
altère la sémantique. 
 
 Notre langage n’a-t-il pas de terme commun pour 
désigner l’homme et la femme ? N’a-t-il pas comme 
fonction fondamentale de permettre l’expression et 
non d’établir des règles morales de dominance et de 
dépendance ? Ici, c’est l’histoire qui altère la séman-
tique. 
 

 On doit reconnaître les nombreuses influences 
qui maquillent la sémantique et se donner comme 
objectif d’actualiser le mot au présent si on veut lui 
permettre de se définir un espace d’avenir. 
 
 Ainsi les mots, sans être dégraissés ou soulagés 
de leurs anciennes significations, transportent des 
notions paradoxales qui font que le “ je t’aime ” de 
Proudhon ne sera jamais similaire à ceux de Ronsard, 
de Verlaine et d’Aragon 9. Ce “ je t’aime, ” n’est-il pas 
différent à toutes les étapes de la vie des êtres ? 

 
9  De plus, l’image de la femme s’est grandement modifiée 
suivant l’évolution des siècles. Que voulait dire “ je t’aime ” 
lorsqu’il était adressé à une femme que l’on considérait 
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 Si aujourd’hui on peut définir l’amour en usant de 
termes comme : mentir, dominer, posséder, exploiter, 
aliéner, n’est-ce pas que l’on n’a jamais su dissocier 
l’histoire, l’idéologie et l’essence de la vie de la 
sémantique actuelle de ce mot et que l’on a par le fait 
oublié sa véritable raison. 
 

“ L’amour est un mot qui ment à longueur de 
journée et ce mensonge est accepté, la larme à 
l’œil sans discussion, par tous les hommes 10. ” 

(Henri Laborit, Éloge de la fuite.) 
 
 N’est-ce pas d’aimer l’autre que lui témoigner du 
respect, de partager avec lui ce que l’on pense, ce que 
l’on vit, d’apprécier qu’il agisse à sa manière, 
conformément à ses désirs et à ses besoins, suivant ses 
propres échelles de valeurs et avec ses propres 
justifications ? N’est-ce pas d’aimer l’autre que 
d’échanger avec son identité, avec sa conscience pour 
mûrir ensemble dans l’avenir, pour bâtir un devenir, 
un bien-être et une individualité qui devient peu à peu 
communs ? 
 
  Narcisse n’avait-il pas raison de s’aimer, peu im-
porte ce qu’en pensent les freudiens ? 
 

 
comme un bien meuble ? 
10 LABORIT (Henri), Éloge de la fuite, Paris, éd. Gallimard, 
1976, p.18. 
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“L’homme ne peut pas aimer sans s’aimer11. ” 
(Albert Camus, La Chute.) 

 
 A priori, toute la notion du Narcissisme repose 
sur un principe d’exclusivité, comme quoi l’amour 
serait un sentiment monolithique. Aussi on subdivise 
le sentiment en strates suivant certaines intensités pour 
les seules fins de justification de cette société 
monoïdéiste. Dans les faits et les gestes, les parents 
aiment leur progéniture comme ils s’aiment 
collectivement. 
 
 L’exclusivité de l’amour est un frein à 
l’épanouissement des êtres. Mais cet acte exige un 
échange égal des valeurs et des intérêts. L’amour n’est 
pas son histoire, il n’a rien à voir avec les préjugés et 
les tabous que l’on y greffe et les exploitations qui s’y 
lient. Les humains sont essentiellement des êtres 
sociaux et c’est suite à leurs émotions qu’ils tissent 
leurs relations, aussi l’acte d’aimer est leur meilleur, 
pour ne pas dire le plus manifeste de leurs liants 
sociologiques. 
 
 

  

 
11 CAMUS (Albert), La Chute, Paris, éd. Gallimard, 1956, 
p. 38. 
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Toi, mon désespoir 
 
 
 

Je t’aime. Oh ! Absolue perdition 
Qui s’évade de mon cœur, 
Endolorie d’absence, 
Qui se glorifie de ma perte 
Et qui se fortifie de mon mal. 
Je t’aime. Toi, l’océan de plénitude, 
Inaccessible peur, 
Imprévisible douleur 
Qui transfigure la vie. 
 
Je t’aime vivante, guerrière d’espoir, 
Immaculée de plaisirs, 
Redressée d’espérance 
Dans un printemps florissant 
Aux misères de mon univers. 
 
Je t’aime, toi le vent qui passe 
Et qui me caresse de sa paume 
D’une main aride et involontaire. 
Je t’aime. Toi qui n’aimes pas. 
Toi qui me souscris, toi qui me perds 
Dans la valse des ans qui s’effritent, 
Dans l’amour qui me blesse 
Toi, mon désespoir. 

 
L’amour sur-mesure 

 
 Telle une lingerie imaginaire, les êtres 
choisissent leurs relations suivant les 
modes et les regards. Aucun ne prend le 
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loisir de les confectionner. Peu trouvent ; 
en amour le sur-mesure n’existe pas. 

 
Amoureusement vôtre 

 
J’aimerais jouer sur votre corps 

Comme un virtuose joue de son piano, 
Et connaître tous les accords, 
De la tendresse aux sanglots. 

 
Du langage, je veux maîtriser tous les mots 

Et de charme, vous prendre d’assaut. 
 

Mais je suis plein de vides et d’absences, 
Voguant dans l’abîme des désirs d’amour, 

Sous les vents tourmentés 
De bien des passions désordonnées. 

 



 

 

Nouer d’amour 
 

De l’éphémère et du silence 
 

L’éphémère des rencontres, 
L’éternité des absences, 
Le silence des gestes, 

L’immortalité de mes maux. 
 

Les deux solitudes 
à Claude et Guylaine Fauché 

 
Ils étaient deux, le père et la fille, 

Toujours ensemble 
Ils étaient. 

Dans ma tête, toute mon enfance, 
Sur la rue de mes souvenirs, 
Je vois Claude et Guylaine 

Cheminer main dans la main, 
Inséparables. 

La rue leur était indifférente. 
L’univers était le leur. 

Ils n’avaient d’yeux que pour eux, 
Elle pour lui, lui pour elle. 

Elle est morte dans la vingtaine, 
Lui l’a suivie de six mois à peine. 

 
Plus tard, 

Lorsque je retourne à la maison, 
Pour voir les autres solitudes, personne ne répond ; 

La mère est à l’hôpital, 
L’autre fille s’est enfermée dans sa raison. 

L’amour aussi tue. 
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Il est faux de croire 
Que deux n’est pas seul ! 

 
C’est en disparaissant  

Que l’amour qu’ils se portaient 
Est devenu visible. 
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La fleur et l’abeille 
 

Avec une chevelure au vent étalée, 
Étendue comme des pétales, 

S’ouvre sur cette fleur aux yeux d’étamines, 
Aux sourires de pistils, aux charmes qui minent, 

Une beauté qui rafale. 
 

Cette fleur est un leurre qui dévore 
Dans un instant de présence puis s’évapore 

Le temps d’une pause, 
Le temps des roses ! 
Folle est la passion 

Au miel de sa maison ! 
 

Ma Fille, mon Fils 
 

La vie s’étale devant vous 
Comme un corridor ; 

Vous y engagez, tout comme moi. 
Les balises sont marquées, 

Pas seulement pour votre bien, 
Mais par et pour une société 

En perdition. 
 

Les chemins les plus beaux 
Ne sont pas les plus “ fins ”. 
Cheminez dans votre espace, 

Sur le trajet de vos choix, 
Car la liberté d’être est 
La réalité de son moi. 

 
Parcourez la distance  

Entre la naissance et la mort, 
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Jouez, criez, chantez et dansez 
Participez à la vie de votre corps. 

 
Mes enfants, 

Le temps s’achève, 
Vous êtes de moi l’éternité, 
Celle qui fera se poursuivre 

Le chemin de ma vie. 
 

N’oubliez pas que la vérité, 
Marche au pas de la lucidité. 

Contournez les écueils des gens, 
Du malhonnête, 

Du profitant. 
Évitez les faux-fuyants, 

Les maladresses 
Des grands enfants. 

 

Bouffez la vie 
Comme une pomme. 

Mes enfants, je vous aime 
Et je vous aimerai 

Même mort. 
 

Comme une montagne 
 

Comme une montagne qui voudrait aller à la mer, 
Comme un bateau qui naviguerait les plaines, 
Comme un goéland qui voudrait être poisson, 
Comme la vie qui connaîtrait la mort, 
Je vis et je croîs. 
 

Comme un désespoir qui ne cesse d’espérer, 
Comme des yeux qui cherchent à se faire voir, 
Comme un sourire qui ne veut pas périr seul, 
Comme un amour qu’on laisse se tarir, 
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J’aime à te voir. 
 

Comme un ruisseau qui voudrait devenir rivière, 
Comme un enfant qui veut grandir, 
Je suis à attendre. 
 

Et je partagerais prés, fleurs, soleil et passion. 
Parmi les senteurs inconnues et nouvelles, 
Ensemble dans ce fond aux embruns exquis, 
À nos souffles, à nos rêves je réponds 
De la beauté, de la fragilité de nos vies. 
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J’ai regardé le chemin de l’azur 
 

J’ai parcouru l’univers de l’incroyable, 
Dompté des éphémères et des chicanes, 
Soutiré des révoltes et des embûches 
Au chemin des ignorants, étrenné mes vers 
 
Sur une tablette d’argile, au déluge des larmes, 
Sous le fléau des agrumes, aux limites de ses franges, 
J’ai regardé le chemin de l’azur, comme pour dire 
Que la vie s’éteint après les secondes de son temps ! 
 
Saltimbanque, rebelle, pendu aux gestes 
De ta voilure, aux chemins de tes désirs, je reste 
À me battre pour vaincre l’indésirable chose 
Qui tue ma vie comme meurent les roses. 

 
Moi, l’infidèle 

 
Dames, je vous suis infidèle 

Parce que d’elle 
J’aime l’amour. 
Je vis et j’existe 

À me rendre triste 
De ne pas vous avoir toujours. 

 
Dames, je vous suis de grâce 

Dans la disgrâce 
De tous ces jours. 

Semaine après semaine, 
Je vis au conflit des peines 

Avec des bonjours. 
 

Je pense et m’inscris 
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Dans cette vie 
Comme un vautour. 
J’explore et je rêve 

De toutes vous étreindre 
Dans un calembour. 

 

Pour que s’achève 
Ma pensée brève 
Et pour ce jour, 

J’expire et je crains, 
La douleur m’étreint 
De tous vos atours. 

 

Je vous suis infidèle, 
À vous qui êtes belles, 
À tous vos discours. 

J’aspire à vos parfums, 
Sans être importun 

Je veux être de votre cour. 
 

Et comme le temps 
Qui à tout moment 

Disparaît, 
Au sommet d’un rêve, 

Aux sous-entendus des trêves, 
Seul à jamais. 

 

Je pleure l’indifférence 
 

Mépris, douleur, envoûtement, abstinence, 
Prière de détruire toute convenance, 

D’engloutir l’intolérance 
Pour recréer l’effervescence. 

 

Histoires perdues dans la douceur des âmes, 
Sous le chapiteau des blâmes, 

Incrustées au profond des gênes, 
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Sous les désirs et les peines, 
Avec je ne sais quelle espérance 

Je pleure l’indifférence. 
 

L’éducation maritale 
 

Elle se cherche un Prince, 
Un Dieu, une idole, 

Un ami ; 
S’il vit, elle se marie. 

 

Le nénuphar 
 

 

Un sourire de plomb 
Des yeux qui médusent 

Une dame qui danse-partout. 
 

… telle une vrille 
 

Ces yeux me percent telle une vrille, 
Ces diamants me cherchent et me fuient. 
Inlassablement présents, ils brillent. 
Moi, j’ai peur, ils me dévorent, j’en frémis. 

 

Anagramme 
 

Dois-je vous appeler Marie 
Ou vous conjuguer le verbe aimer ? 

 

Jeux d’esprit 
 

Comment survivre 
Aux fantômes qui m’envahissent, 

Aux gestes qui me manquent, 
Aux sourires qui me fascinent, 
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Aux regards qui me médusent, 
Aux heures de silence, 

À la pudeur d’une seule présence ? 
 

Comment survivre 
Aux signaux qui n’en sont pas, 

Aux peines qui m’attaquent, 
Aux aspirations changées ? 

 

Et je reste à jamais seul, 
À l’orée de la passion, 

Au bord du gouffre du désir, 
À songer aux bonjours 

Pleins d’amour 
Que tous les jours 

Tu me dédis. 

 





 

 

Cupidon et la flèche de 
l’amour cupide 

 
 
 

Pour la journée internationale des Femmes 
 

8 mars 1992 
 
L’Histoire a toujours été élaborée et écrite par le 
dominant. Il a noté ses versions selon sa vision, 
omis des chapitres suivant ses aspirations de maître 
et de conquérant. Toute l’aventure de la femme a 
été machinée par les hommes. Son histoire est une 
longue tradition de dépendance, de résignation et 
de soumission. C’est par l’absurdité de son 
éducation maritale que l’homme l’a assujettie à 
l’infériorité. Elle a acquis sa dignité d’être par son 
travail et par sa persévérance. Par ce gain, elle a fait 
éclater la collectivité hiérarchique des mâles. 
Depuis, nous sommes dans l’antichambre d’une 
société humaniste. La femme a obtenu, en principe, 
l’égalité des droits. Elle a gagné un nouveau statut 
social et politique. La question n’est plus de savoir 
si elle est égale, mais de reconnaître qu’elle est une 
alliée vitale. Lorsque l’on parle de la victime 
féminine, on s’adresse à la demie de l’univers 
humain. La femme est et sera toujours la source de 
nos vies. Elle n’est pas un “ il ”, elle est bien “ elle 
”. Rectifions l’Histoire et ses injustices, avouons 
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nos torts et redressons nos erreurs. Permettons aux 
autres d’être ce qu’ils sont. 
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La petite histoire de l’inégalité des femmes 
 

Moyen Âge 
 

La femme est dans l’absolue dépendance du père et du mari. 
Elle fait partie intégrante des biens meubles. 

 
1545 

 
En France, on a signalé pour la première fois 

la présence d’une femme sur scène. 
 

18e siècle 
 

La jeune fille ne reçoit qu’une éducation  
sommaire ; elle est mariée ou placée  
au couvent sans qu’on la consulte. 

 
1744 

 
Publication de la Controverse  

sur l’âme de la femme. 
 

1791 
 

Olympe de Gouges publie la Déclaration  
des droits de la femme  

et de la citoyenne. 
 

1792 
 

En Angleterre, Mary Wollstonecraft  
est la pionnière de l’action féministe. 
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1826 
 

Proudhon publie Pornocratie ou la  
femme dans les temps modernes.  

(Il évaluait sa valeur à 8/27  
de celle des hommes) 



Reliés d’amour  / 75 
 

 

1874 
 

On interdit aux mineures le travail  
de nuit et aux femmes de plus de  

vingt et un ans le travail souterrain dans  
les mines et les carrières. 

 
1879 

 
Le congrès socialiste français  
proclame l’égalité des sexes. 

 
1893 

 
En Angleterre, la femme accède  

au droit de propriété. 
 

1897 
 

On passe une loi qui permet à la femme  
d’être témoin dans les actes des  

tribunaux, mais une doctoresse en droit  
qui prétend s’inscrire au barreau  

est déboutée de sa demande. 
 

1907 
 

En France, la femme accède au droit  
de disposer librement de son salaire. 

 
1920 

 
Le Congrès fédéral des États-Unis  

accorde le droit de vote aux femmes. 
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1923 
 

En Angleterre, la femme accède à l’égalité  
des droits des conjoints en matière  

d’adultère. (Loi du double standard) 
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1928 
 

En Angleterre, on accorde le  
droit de vote aux femmes. 

 
1933 

 
Dix-neuf Républiques américaines  

signent la convention accordant  
aux femmes l’égalité des droits. 

 
1945 

 
La Française acquiert ses droits  

politiques, la France est le trente-sixième  
État du monde à accorder le droit  

politique aux femmes. 
 

1948 
 

La Déclaration universelle des droits  
de l’homme a solennellement reconnu  

qu’hommes et femmes doivent  
jouir des mêmes droits. 

 
mars 1949 

 
Suite aux dangers de l’accouchement,  

on a décrété en Angleterre que l’emploi de certaines  
méthodes d’anesthésie étaient obligatoires. 

 
1970 

 
En France, on remplace le concept d’autorité  

paternelle par celui d’autorité parentale. 
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7 février 1971 

 
En Suisse, on accorde le droit de vote aux femmes. 
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Femmes, que vous êtes belles ! 
à Marie Sklodowska 12 

 
À la découverte de vos essences,  

À l’embrun du désir et des passions, 
Je suis à écouter le bouillon verbiage des sorcières. 

Ce n’est pas en secouant la poussière  
Des codes et des conventions, 

Pris dans un cœur d’intellect, de morale et de misères 
Que nous redresserons  

Cette frêle et précaire condition. 
 

À l’édification de ce monde,  
Elles seules portent les pierres. 

Filles d’Ève, pièges de Satan, jouets des hommes, 
Elles enfantent, elles procréent ; ces nourricières 
Édifient, commandent l’être que nous sommes. 

 
Ce soir, je me sens seul, révolté  

Devant mon impuissance. 
Tel un poids, l’Histoire m’écrase, je la recense. 

Ce soir la mélancolie m’envahit l’esprit. 
Pardon, le dominateur préserve sa tyrannie. 
Je revois les drames, je comprends votre ire. 

 
12 Marie Sklodowska, d’origine polonaise fut la première fem-
me a être nommée professeur à la Sorbonne. Préalablement 
elle avait reçu le prix Nobel de physique en 1903, qu’elle par-
tagea avec son mari et en solitaire, celui de chimie de 1911. 
L’histoire a retenu d’elle que le nom de famille de son époux, 
Marie Curie. 
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Combien de mots devrais-je vous dire  
Pour l’apaiser, 

Moi, qui ne sais pas être, ni même moi ? 
 

Au souvenir du labeur des faibles, à leurs pleurs, 
Aux confins de vos ancestrales douleurs, 

Je pense aux rencontres qui débutent, 
À l’union qui trébuche, 

Et je m’apeure. 
 

Femmes, oublions 
Et allons là-bas vivre ensemble  

Au pays éternel des astres de la nuit. 
Et voir la lune qui s’attriste à chacune de nos peines. 

Là où rien ne prouve que “ je t’aime ” soit un mensonge. 
 

Et de vous, émeraudes et perles ; je ferai chapelet, 
De chacun de nos mots, de nos dires,  

De nos faires ; des rimes 
De nos désirs, de nos passions ; 

Nous bâtirons la Vie. 
 

Aux jeux des plaisirs, à la rencontre des désirs, 
J’attends, patiemment 

Quels que soient le jour, la nuit, 
Le songe, inlassablement 
Je crois en notre avenir. 

 
Femmes, vous êtes belles 

Dans ce monde de relations, 
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Dans ce trait d’union 
Qui dit, je t’aime. 

 





 

 

L’ange et le démon 
 
 

Je veux t’enrubanner de plaisirs pour te 
soustraire au corset de tes craintes. 

 
 

I 
 
À la pointe d’un banc, au cœur de la nef 
À la chasse du temps, aux traces du relief 
J’écoute les voix, cette masse de chantres 
Qui, du chœur, envoie son âme au diantre. 
 
Présent, dans ce vieil autel hanté d’absence. 
Là, à la veille du comble d’indécence 
Que fais-je donc ici, en ce lieu que je hais ? 
Me suis-je adouci ? Je ne le cuiderai jamais. 
 
Céans où tout était possible, ils croient. 
Ainsi, Dieu venait me porter cette voix. 
Au sortir du mirage, j’ai rencontré l’ange. 
D’yeux que pour ce visage, j’ai formulé mes louanges. 

 
 

II 
 
 
Journée après journée, de sourires en regards 
Oubliant le passé, répondant sur le tard 
Sûr que les mots à naître seront plus importants, 
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Elle joue à paraître, moi à l’inconsistant. 
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Étalant son charme, sa beauté comme leurre, 
Elle, Cupidon, s’arme, tire le cajoleur. 
Pris à la mimique des jeux et des gestes, 
Captif et anémique, au paradis, je reste. 
 
Portant en elle charme, douceur et modestie, 
Celle qui est de larmes, qui empare nos vies 
Et qui nous étouffe, nous écrase, nous tue. 
Qui fait de moi une bouffe, elle luit de vertu. 
 
 

III 
 
 
Et le “ nous ” remplace le “ je ” de nos discours. 
Mon univers s’efface aux joies de ses atours. 
On se découvre, on s’explore et l’on se plaît. 
Puis, je m’ouvre, je l’implore et je renais. 
 
Ainsi le moi s’exprime et la vie s’enflamme, 
Alors la passion prime, j’en jouis et je m’y pâme. 
Naît l’envoûtement, la fièvre émotive 
Le doux déchaînement d’un amour qui s’active. 
 
Au doux fil des discours, aux joies des rencontres 
S’éveille l’amour. S’écrit ainsi le conte. 
Au change des plaisirs, aux jeux des mots, des gênes, 
Se révèlent le désir, le moi, le nous, l’arène. 
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IV 

 
 
La sirène me prit. Son angélique chant 
S’empare, s’approprie de moi, tel un enfant. 
Imbu de tacites et futiles ententes, 
Je rêve et je cite d’étranges attentes. 
 
Quelle substance vit et gît en ce terme ? 
Quel est donc l’esprit du secret qui y germe ? 
Simples sont les idées, difficiles moissons 
Je n’ai pu te border et ouvrir d’horizons. 

 
L’âme qui se lamente, pleine de toutes fautes 
Pure et innocente conquête de l’autre, 
Nos mondes sont distants, il faut le reconnaître 
Je n’ai pas su au chant résister à n’être. 
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Chez le fleuriste 
 
Tu vois cette fleur ? 
Celle-ci, non elle ! 
Tu vois cette fleur ? 
 
Que d’efforts 
Pour la réussir ! 
Oh ! qu’elle est belle, 
Là dans le miroir, 
Tu vois cette fleur ? 
 
Regarde la perfection, 
Tu la vois ? 
La vie s’embellit 
De la passion 
Sublime 
De ton éclosion. 

 
Le jardin des souvenirs 

 

Tel un jardin de porcelaines, 
Les images de nos souvenirs 
S’amassent et s’enchaînent 
Dans une mémoire à ameublir. 
 
Ce jardin de pierres de Chine 
Ébloui de verrerie et d’échine, 
Brodé et sculpté d’argenterie, 
Marque chaque pas de nos vies. 
 
Cachés au fond des ombres, 
À l’orée des jours sombres, 
J’ai marché dans tes porcelaines, 
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Brusquement envahi ton domaine. 
 
Dans ce jardin de porcelaines, 
Foyer de tous nos souvenirs 
Nul n’a droit aux chaînes, 
Pour bâtir le devenir. 



 

 

L’intime étrangère 
 

Topaze 
“ […] Oui, je vous hais et je vous aime à la fois… 
Et je sais pourquoi je vous hais, mais j’ignore 
pourquoi je vous aime… Mais dans tous ces mal-
heurs et toute cette haine, la seule douceur qui me 
reste, c’est de vous aimer toujours 13. ” 

(Marcel Pagnol, Topaze.) 
 
 

 
Les pieds dans la guimauve, 

Marchant sur l’avenue de nos avenirs, 
Au profil des faubourgs, 

Dans la ronde de nos atours, 
J’ajoute à ma couleur ton mauve 

Manteau de souvenirs. 
 

Quelquefois unifiés 
Nos esprits s’animent. 

Tantôt rejetée 
Ma solitude culmine. 

 
Je lui offre un miroir, 
Afin de mieux se voir. 
Je lui prête mes yeux, 

Comme pour lui faire un aveu. 

 
13 PAGNOL (Marcel), Topaze, Paris, éd. Presses Pocket, 1976, 
p. 192 et 193. 
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Tantôt éloignée, 

Elle cite, se rappelle, s’excuse. 
Moins besognée, 

Elle s’exprime, elle s’amuse. 
 

Je la regarde se débattre. Elle ! Le fantoche, 
Dont on excite les ficelles des passions, 

Se soulève. Ses liens se décrochent. 
Guignol, elle sera dans l’avulsion. 

 
Un temps, elle est tout près, 

Elle parle d’elle, de ses joies, de ses succès. 
Aussitôt, elle est loin, 

Refoulant ses besoins dans un recoin. 
 

Délicatement, j’ai apprivoisé le hérisson, 
Dénoué une à une les ficelles du pantin. 
Je l’ai nourri des mots de mes moissons. 

De sourire, de joie, elle s’est fait un festin. 
 

Lorsque moins brève 
L’heure de nos trêves 

Moins, je suis loin 
Dans la dorure de ses soins. 

 
Pendant qu’elle égaie la cage de son oiseau, 
Qu’elle fleurit l’ensemble de sa demeure, 

Je suis seul à savoir, moi le damoiseau 
Qu’elle embellit et décore la prison où elle pleure ! 
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Tantôt, elle décroche 

Dans le paysage qui se dissout. 
Et s’approche 

Oubliant ses tabous. 
 

Mais toujours elle est loin, 
Dans la solitude de sa décence. 
Jour après jour, elle n’est point 

Charitable de ses présences. 
 

J’ai vu la perle, je l’ai rencontrée, 
Elle s’est ouverte puis s’est châtrée. 
Qu’il est difficile d’oublier un trésor, 

Ce rêve naissant d’un commun accord. 
 

Tantôt j’hésite, 
Un jour je lui dirai. 

Et si elle s’irrite, 
Je ne le ferai jamais. 

 
On ne peut aimer sans s’aimer, 
L’amour habite la conscience, 

De la démarche, j’ai pris connaissance. 
Je suis fou, un vrai, j’aime aimer. 

 
Et lorsqu’elle sera vieille, 

Assise au cœur de ses souvenirs, 
Elle tirera mes vers de leur cercueil 

En guise d’un mortel avenir. 
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L’intime étrangère avait un choix : 
Vivre avec la conscience de sa prison 
Ou dans la prison même de sa 
conscience. 
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              Pour toi 
 
 
Un pas dans la neige, 
Un sourire, une phrase 
Coupe et tranche l’atmosphère. 
Une noirceur, une lueur, 
Et la vie s’éteint 
Dans le canevas du temps 
Qui se brode. 
Un plaisir, un grand, 
S’évapore, 
Celui de vivre. 

 
 

Utopie, justice et liberté 
 
 

Comment faire pour prendre une étoile, 
Une étincelle, une joie ? 

Comment faire pour saisir la vie, 
L’intrigue et l’indéfini ? 

Comment puis-je te satisfaire, 
Comment faire pour te plaire 

Si je dois me taire, 
Toi qui t’évapores à mes propos, 

Qui s’envoles à mes yeux, 
Qui es l’étrange même du mystère ? 

Que faire pour te saisir et te nouer à ma vie ? 
Au-delà de mes pensées, de mes dires et de mes gestes, 

Au-delà des voiles, des vérités et des mensonges, 
Au-delà des montagnes, des joies et des peines, 

Au-delà des faits, des armes et des sourires 
Je te cherche, 
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Utopie, justice et liberté. 
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En souvenir d’un espace de temps 
 
Souvenir d’un espace de temps 
À cheminer sur les trottoirs, 
À voir vivre les gens et leurs foires, 
À n’écrire que du vent. 
 
Dans la latitude des éphémères, 
Au parcours de notre bout de terre, 
Dans le sourire des lassitudes, 
J’explose aux charmes de nos solitudes. 
 
Yeux à yeux, neige aux cheveux, 
Pas à pas dans la guimauve, 
J’ajoute à ma couleur ton mauve 
Manteau de souvenirs fangeux. 
 
Comme si l’histoire ne pouvait me satisfaire, 
Je suis libre comme prisonnier, voire 
Insoumis, impuni et idolâtre à te plaire, 
J’aime cet espace de vie pour simplement t’y voir. 

 
 

Je m’échapperai à vous dire 
 

Un sourire, un mot doux, délicat, imprécis 
Qui suppose du rythme dans le détour du vilain, 
Près du sentiment, du cœur, à l’orée du décrit 
Il reste enfoui dans le silence du lien. 
 
Petit à petit se dénude l’histoire, 
Mot à mot la découverte se fait, 
Regard indiscret, sourire prémonitoire, 
La complicité s’y installe et s’y plaît. 
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Un jour peut-être, à l’énoncé de notre moi, 
Au détour d’une rue ou grisé dans un bar, 
Je m’échapperai à vous dire, moi l’anar 
Ma vérité, une parcelle de mon désarroi. 
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J’ai apprivoisé un hérisson 

 
 

J’ai apprivoisé un hérisson, 
Dénoué les ficelles d’un pantin. 

Je lui ai souri, parlé sans rien à dire. 
J’aurais voulu lui arracher 

Un sourire, 
Une joie, une beauté, un plaisir 

Un mot. 
 
 

Je la regarde se débattre, elle, le fantoche. 
On lui tire les ficelles des passions et des intérêts, 

Elle se soulève, arrache ses liens 
De pantin, elle restera guignol. 

 
 
 

Un instant 
 
 

Si seulement, un instant, 
Tu pouvais te voir  

De mes yeux… 
 





 

 

Pêle-mêle dans les incubes et les succubes 
 

L’épithète 
 

“ Tu le sais que je t’aime beaucoup. ” 
Et de me dire, 

Tout simplement, 
Que l’épithète beaucoup 
Signifie encore moins. 

 
201.- Le temps piège l’amour, 

Pour le conjuguer au passé. 
 

202.- J’aime l’amour autant que la vie, 
Mais jamais assez pour en mourir. 

 
203.- La lampe de la vie se consume. 

La frénésie l’active, la solitude la raisonne 
Et l’amour illumine la maison. 

 
204.- Le malentendu entre suivre et être, entre voir et vivre ; 

Je suis, je vis. 
Entre croire et croître ; 

Tu croîs. 
Entre faillir et falloir 

Il faut. 
Je vis, je suis, je croîs, il le faut. 

 
205.- MaDame : Il y a dans ce mot un sens de possession. 

MesDames : Un sens particulier de la nature humaine. 
MonSieur, MesSieurs : Une certaine condescendance. 

 
Combien de fois tu m’aimes ? 

 
Je t’aime 

comme tout, plus deux, 
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à l’univers on ajoute quatre, 
l’infini, je l’élève au carré, 

plus la terre 
plus la vie 
moins eux. 

 
À lire le jour de ton anniversaire. 

 
J’ai révisé mon vocabulaire, 

Cherché au plus profond mes mots, 
Couru les boutiques d’illusoires 

Et les frénésies des absolus, 
J’ai gratté mes fonds de tiroirs, 
J’ai tout assemblé mes rêves 

Et d’un tas, 
Mis ensemble, 

J’ai pensé au mieux te dire, 
Te souhaiter : 

Que la vie te soit belle, 
Que l’an qui vient soit 

Gravé au cœur de tes souvenirs 
Comme le début d’un temps nouveau. 

 
206.- Que dire : 

Quand l’univers ne peut même plus suffire 
À remplacer une seconde 

De ta présence. 
 

207.- Sur le bord de ma fenêtre, 
Vision du monde 

Une T.V. cite des poèmes. 
La radio fait un songe 
Et le bruit même joli, 

Éclabousse le paysage. 
 

208.- Il y a des blessures qui saignent, 
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qui saignent. 
Des plaies qui ne guérissent, 

qui ne guérissent. 
Il y a de ces sourires qui vivent, 

qui vivent. 
Même au travers des pleurs, 

des pleurs. 
 

J’entends au loin des cris. 
J’entends auprès des joies, 

D’une terre qui tourne autour de moi. 
J’entends au loin des cris. 

 
Sous le soleil tourne la terre, 

Quel paysage ? 
J’entends au loin des cris, 

Des cris d’enfants qui pleurent. 
J’en éclaire d’autres aussi 

Qui meurent. 
 

Le 2 septembre 
 

Le café embaumait la pièce. 
Le soleil reflétait dans les vitres 
Qui brillaient de leur absence. 

Le jour se levait. 
 

L’avant-midi s’est mis à courir, 
Nul ne l’a rejoint. 

 
À freiner pour tout voir, 
Le tapis roulant se mêle. 

Les temps, jamais les mêmes 
Courent dans tous les sens. 

 
L’après-midi s’est sauvé 
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Et du jour nul ne l’a vu. 
 

Les pas dans mes pas 
Ne seront plus jamais les mêmes. 
Les sourires, les dires, les regards 

Se sont fixés aux murs de nos marches. 
Tout du décor s’est imprégné de nous. 

 
Il y a des moments qui filent 

Et moi, j’y reste en laisse. 
 

209.- Te souviens-tu 
J’étais là, 

Lorsque tu t’es éteint, 
Ma lampe ? 

 
210.- Icare, tu es trop près, la cire de tes ailes peut fondre. 

– N’est pas peur, 
– Je t’aime, je ne veux plus être seul, approche. 

Dédale lui crie : - Mon fils revient, 
Tu ne peux aimer le soleil. 
Et sur “ taire ”, il se “ tut ”. 

 
Quelques pas dans la vie 

 
Prenez le corridor de l’amour, 

Passez à gauche, longez le mur de la passion, 
À l’extrémité, vous trouverez deux pièces. 

À gauche, la cellule de la folie 
À droite, le salon de l’indifférence. 

 
211.- Ma muse, ne m’amuse plus 

Elle me muselle. 
 

212.- Merci de m’avoir enseigné ce qu’est l’amour. 
De m’aviser qu’il faut être deux, 
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Un grand Rodin et une petite Camille. 
Un connu et une oubliée, 

Pierre et Marie Curie. 
Un colérique et une racontée, 

Louis Aragon et Elsa. 
Un poète, un peintre et une muse 

Éluard, Dali et Gala. 
Un soleil et le rêve d’Icare, 
Un penseur et une statuaire, 

Paul et Camille Claudel. 
 

Merci de m’avoir appris votre façon d’aimer 
Je ne peux qu’être conspué 

Mille excuses, demain je repasserais. 
 

213.- Un jour tout s’est éteint, 
La perle est devenue noire. 

Les idées se stérilisèrent 
Et le nous du moi disparu. 

La noirceur est venue recouvrir le châle charme de la création. 
Plus aucun objet, aucun désir, aucune aspiration, 

Tout peu à peu s’est dissous, comme évaporé, comme venu. 
Le contact s’est dissipé graduellement. 

Moi, je t’ai oublié en m’oubliant, 
 

En devenant goutte à goutte néant. 
La passion est morte, le moi autant. 

 
214.- Dans le catalogue des méprisables 

Subsiste une trêve, celle de l’inconnu 
Du rêve imprécis, 

D’un autre apprentissage. 
 

J’ai beaucoup à apprendre, 
D’autres à me méprendre, 
Comment je cite sans dire, 
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Comment je parle sans connaître ? 
Dans la chaîne de mes connaissances, 

J’oublie… 
 

J’ai vision d’un monde, telle une image, 
Telle une peinture morte. 

J’y reconnais un mouvement, un espace, 
une seule vie, la mienne. 

 
Pourrais-je admettre une multitude 

Qui simultanément vit et crée ? 
Un monde qui trépide sous de multiples apparences, 

Inaperçu des yeux figés. 
Indispensable à nous, nous pas à lui. 

 
J’ai du monde, connaissance de bien des visages 

Du mien trop souvent, 
Il m’est méconnu. 

 
215.- Je me donne, 

Tu te donnes 
Et l’on s’aime. 

 
216.- On paie pour voir la beauté. 
Elles se costument près de nous 
Et nous ne pouvons même plus 
Leur dire qu’elles sont belles. 

***** 
Cela fait longtemps que l’on ne les ait pas vus. 

Ils étaient drôles et gais. 
Moi, je les aimais tellement. 

J’espère que ce n’est pas le coin qui les a fait fuir. 
Il est bien et tout y est confortable. 

 
Moi je pense que c’est l’amour 

Qui les a fait partir. 
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Dialogue entre deux chaises 
 

217.- Les Hélène ont eu leur Pâris 
Les Juliette, leurs Roméos 
Depuis ces grands amours 

Un grand vide 
Comme si tout s’était alors consumé. 

 
218.- L’humain-araignée 

Tisse sa toile sur de fragiles fils d’amour. 
 

Sur un napperon 
 

J’ai saisi des pensées. 
J’ai écrit mes peines, 
Fait valoir mes avis et 

Marqué mes espérances. 
 

Sur un napperon 
Au coin d’une table, 
J’ai occupé le temps 
Celui qui me plaisait 
À ce travail discret. 

Sur un napperon 
Au coin d’une table 
Dans un petit café 

J’ai écrit  
Que j’aimais 

Pendant qu’au loin 
Toi, tu me regardais. 

 
Que pouvais-je faire 

Pendant que tu manges ? 
Qui est ce bizarre 

Qui écrit sur son napperon ? 
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Comme un silence… 

 
Comme un silence qui passe 

Comme un regard puis un sourire 
Comme un pas qui se dirige 

Vers nulle part sans quelconque avenir. 
 

Comme un espace vide, un son s’étend 
Une dame, un homme, un regard 

Un silence qui passe 
Vers nulle part sans quelconque avenir. 

 
Et puis un coup, un autre s’accompagnant. 

Le temps se précipite, les coups aussi. 
Comme des coups de cœur qui frappent à ta porte. 

 
219.- Faim d’amour, fin d’amitié ! 

 
220.- Elle l’aime 
Plein d’abandons 

Assez pour oublier son existence. 
L’amour, ce n’est pas la dépendance. 

 
Assis au bord de l’eau 

 
 

Assis au bord de l’eau 
Assis au bord de l’eau 
Le fleuve était calme 

Le monde semblait beau. 
 

Le vent caressait nos peaux 
Assis au bord de l’eau 

Les oiseaux volaient les cieux, 
Les voiles fuyaient les eaux 
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Assis au bord de l’eau. 



 
 
 

 

Livre troisième 

 
 

 
 
 
 
 
Ou comment vivre la politique de la gribouille et 

ses conséquences ? 
 
 
 
 
 

Suivant le Littré : “ D’après Gribouille, qui se 
jette à l’eau crainte de la pluie. Se dit de celui 
qui, pour éviter un mal, se jette dans un pire. ” 

 
 
 
 

 
“ La conséquence est plus importante que le 
but 14. ” 

(Paul-Émile Borduas, Refus global.) 

 
14 BORDUAS (Paul-Émile) et contresigné par quinze adeptes, 
Refus global, St-Hilaire, éd. Mithra-Mythe, 1948, p. 26. 





 
 
 

 

Saut de lune 
 

 
Avant même de naître, ils m’avaient déjà tué. 

 
 

“ […] mon visage est à moi et on me le vole. 
J’étais tendre, je chantais, mais maintenant il y 
a un homme, un monsieur comme vous qui 
rôde en moi avec ses deux ou trois masques 
tout préparés 15. ” 

(Federico Garcia Lorca) 
 
 
 

“ Quelle est la nature véritable du mal à traiter : 
la fausse identité acquise par un individu ou les 
fausses réalités auxquelles on lui demande de 
s’adapter 16. ” 

(Lise Noël, L’Intolérance.) 
 
 

“ Une idée, aussi fausse que l’on voudra, peut 
modifier un acte. Elle est par là une réalité 17. ” 

(Paul Valéry, Cahiers VI.) 

 

 
15 cité par BELAMICH (André), Lorca, Paris, éd. Gallimard, 
1962, p. 100. 
16  NOËL (Lise), L’Intolérance, Québec, éd. du Boréal, 1989, 
p. 186. 
17  VALÉRY (Paul), Cahiers VI, Paris, éd. C.N.R.S., 1957, 
p. 143. 





 
 
 

 

Le cafardage d’une mouche 
 

 
 

“ Car JE est un autre. Si le cuivre s’éveille 
clairon, il n’y a rien de sa faute. Cela m’est évi-
dent : j’assiste à l’éclosion de ma pensée : je la 
regarde, je l’écoute : je lance un coup d’archet : 
la symphonie fait son remuement dans les 
profondeurs, ou vient d’un bond sur la 
scène 18. ” 

(Arthur Rimbaud, Pages choisies.) 

 
 
 Je vois défiler devant moi ces visages sournoi-
sement masqués et maquillés par l’acquis, aliénant 
jusqu’à l’identité des porteurs. Cette parade est un 
amalgame de boniments et de chimères. C’est le 
monde dont je suis issu. 
 
 Que sommes-nous dans ce monde de tiraille-
ment, de déchirement, de domination et de ty-
rannie, dans cette ère qui endoctrine, qui aliène et 
qui tue les enfants, qui justifie toujours les 
royaumes, les rois, les privilèges et les pouvoirs 

 
18  RIMBAUD (Arthur), Pages choisies, extrait d’une lettre à 
Paul Demeny du 15 mai 1871, Paris, éd. Librairie Hachette, 
1955, p. 75 et 76. 
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restrictifs et écrasants, qui gracie le meurtrier 
décideur pour châtier l’exécutant inconscient de sa 
simple réalité ? 
 
 Qui est ce divin et sublime créateur, ce père du 
racisme, des génocides et des guerres ; ces tueries 
sanctionnées par l’inertie et par le consentement 
mutuel des grandes communautés ? Quel est 
l’apport de l’histoire et de l’idéologie matérialiste 
dans la manifestation de ces événe-
ments 19 ? Pourquoi tenir comme responsables des 
individus informés dans le biais, éduqués suivant 
une pensée machiavélique, écrasés sous le joug 
totalitaire et dictatorial d’une pseudo-liberté 
légitimement démocratique, là où il n’y a que 
routine d’incapacité de faire, censure de parti et 
unicité de pseudo-avis ? A-t-on seulement con-
damné une seule de ces hérésies telle la supériorité 
des races qui asservit, la propriété avec ses 
servitudes qui domine et privilégie, l’infaillibilité 
papale qui établit l’unique vérité, l’État souverain 
et divin qui supplante l’être au lieu de le servir, la 
notion de fils de Dieu qui juge avec l’œil 
complaisant de Notre Père ? 
 
 Que sommes-nous dans ce monde de commu-
nication illusoire où le marketing abuse et leurre, 
où l’on crée des besoins insatiables avec de fausses 

 
19  ([HEGEL + NIETZCHE] X DARWIN) = ADOLF HITLER. 
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réalités, où l’on cherche à connaître et à exploiter 
toutes les faiblesses humaines, où l’on est confiné 
à un rôle minable de fourmis productrices et 
consommatrices, minus élémentaires d’une 
hiérarchie d’exploitation ? Pourquoi devons-nous 
perpétuellement inventer des besoins qui entravent 
les êtres dans leur dessein de gravir les échelons de 
la pyramide de “ Maslow ” ? 
 
 Sommes-nous plus que ce que nous faisons et 
produisons, plus que ce que nous avons étudié ? 
Vivre se limite-t-il à cette simple réalité de spé-
cialiste incapable de généralité ? Notre conscience 
a-t-elle un lien avec ce qui nous permet de survivre 
dans le travail ? 
 
 Que sommes-nous dans ce labyrinthe d’idéo-
logies diffusées avec des sous-entendus, fardées 
suivant les vues, négligées lorsque voulues et mal-
perçues ? À quoi bon cette formation et cette 
éducation maquillées, ces besoins chimériques et 
cette société de mascarade, si ce n’est bon que pour 
produire des êtres aliénés et stéréotypés, des 
androïdes qui servent à quoi ? 
 
 Nous sommes dans notre état, dans ce moi in-
térieur, mal instruit. On nous dévoile des pec-
cadilles, on nous ment tous les jours, on nous ins-
truit de faux et de feintes, on nous impose des ta-
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bous, des préjugés, des lois éditées pour limiter 
notre expression et notre critique. C’est le propre 
de l’aliénation dont de rendre l’être étranger à lui-
même. L’individu aliéné cesse de s’appartenir. Il 
est dépossédé, spolié, parce qu’il perçoit par le 
regard imposé d’un autre. Alors que l’identité est 
définie par le dominant, seuls les “ Freudiens ”, 
comme les inquisiteurs, établissent ce que nous 
sommes. L’individu aliéné finit par endosser 
intérieurement le bien-fondé de la soumission 
qu’on exige de lui. Ainsi la dépendance se 
renforce-t-elle de la servilité qu’elle engendre, 
ainsi naît le mal, le décrocheur, le voleur, le 
pastiche, le spleen et le suicide. Toute une panoplie 
d’appels à l’aide qui sont sourdement entendus par 
la raison des mal-vivants. 
 
 Pourquoi ramener la culture à une forme de 
singularité, elle qui est l’expression de la pluralité 
et de la diversité d’un universel ragoût ? 
 
 Que puis-je faire pour être bien si, autour de 
moi, aucune valeur n’est mienne ? Quand la vie 
devient invivable, on s’occupe à tuer le temps. Nos 
héros modernes et nos loisirs ne sont-ils pas des 
prétextes pour vaincre le temps, pour remplir 
l’espace libre d’être, pour fabriquer une société de 
loisirs qui investit dans la négation de la vie ? Tout 
devient prétexte à fuir, se fuir pour ne pas être. 
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 Alors le malheur s’installe, on creuse des fossés, 
on s’identifie à l’État, on tue sous son drapeau, on 
justifie les génocides, on passe sous silence ses 
meurtres, les décrocheurs et les suicides, on réalise 
que l’on se cherche, que l’on n’est rien et l’on fuit 
encore. On omet de faire les bilans, on présente les 
beaux formats, on néglige de dire nos faillites, nos 
crimes, on évite les pourquoi, on tait l’objet réel du 
piétinement. 
 
 Trop, c’est trop. On ne peut plus tolérer l’in-
famie et la tyrannie des dominants, trop d’humains 
périssent pour que l’on reste impassible. Il se passe 
trop de choses autour de nous, il faut abattre nos 
masques et prendre en main notre destinée pour 
nous refaire “ un autre art de vivre ”, celui qui nous 
convient, la véritable teneur de notre réalité, celle 
que l’on cherche, celle de notre monde, celle qui 
nous ressemble, celle qui fera que nous serons 
nôtres. 
 

Up to date 
 
 Étant donné la diffusion planétaire que les do-
maines musicaux, cinématographiques et télévi-
suels informatifs ont réalisée en rapetissant les 
distances à une durée de simultanéité ; accrus de 
l’intérêt que la primeur de l’information électro-
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nique directe que la consommation a générée et 
favorisée, augmenté par l’intrigue qu’elle 
provoque dans une dépendance qui fait que 
moderne est de connaître tout des nouvelles même 
si elles sont constamment renouvelées et 
immédiatement dépassées ; ceci agréés d’une 
couverture instantanée de toutes les grandes places 
de la planète et de tous les aspects, éducatifs, 
scientifiques, culturels ou autres de l’humanité ; 
accentués par le contraste des richesses de pro-
ductions qui donnent aux médias américains 20 
pratiquement l’exclusivité de tous les événements 
et considèrent qu’il ne peut y avoir d’autre coïnci-
dence à la réception ; il faut admettre que dans tous 
les champs et plus particulièrement dans 
l’information dite scientifique et dans sa recher-
che ; la langue anglo-américaine est, sans nul autre 
compétiteur, l’“ Up to date ” des communications 
du monde. 
 
 À vouloir connaître immédiatement l’événe-
ment, on ne fait qu’accroître le besoin de se rap-
procher de la source émettrice et par le fait on 
oblige l’adaptation du récepteur au mode même de 

 
20 Les Américains n’avaient-ils pas une sonde spatiale près 
de la planète Jupiter lorsque la comète Shœmaker-Lévy s’y 
est écrasée ? N’avons-nous pas reçu d’images de cet événe-
ment qui provenaient de leur télescope spatial Hubble et de 
cette sonde ? 
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communication de l’émetteur. Ainsi son langage, 
sa manière de vie et sa mentalité s’infiltrent 
doucement et s’enchevêtrent graduellement au sein 
et au cœur du spectateur-voyeur. 
 
 Ainsi les langues, loin de se différencier, se 
rapprochent mot à mot. L’influence de ce nouveau 
mode de vie ne peut-être négligé. Nulle 
grammaire, nul règle ou avis de nationalisme ne 
saurait résister à cette explosion de communication 
dans un monde spécialement contracté, condamné 
à être de plus en plus petit. 
 
 “ Up to date ” malheureusement n’est pas 
français. Sans être devin, il faut admettre l’inex-
orable. Tout l’univers humain se globalise. 
 
 Tout est fugacité, un spectacle à occuper du 
temps sans trop le nourrir. On doit tuer le futile et 
être différent. Admettre une fois pour toutes que le 
spectateur d’une parade aussi belle qu’elle soit 
reste un type voyeur. Nous devons nous définir 
comme activement vivants. 
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Nûment 

 
Un clin d’œil aux existentialistes 

 
Dans une éternité, similaire au temps passé 
Je suis le centre qui charrie et contourne 
Cette ligne qui sépare l’état du néant, 
Une pensée qui s’assoupit à n’être qu’un temps. 
 
Stationnaire d’une période, épris de contrainte 
Je suis entrelacé de morale, de servitude et de crainte. 
Tout n’est que la pâle lueur de mon être anxieux 
Qui charroie à la mort mon temps si précieux. 
 
Et lorsque je vogue vers ta sensuelle rêverie, 
Inconnu de mon personnage, je joue la vie 
D’un théâtre sans forme, incrusté de saintes lois. 
L’auteur me déçoit, il a omis la vie dans les droits. 
 
Nous sommes seuls signataires de notre existence, 
À vivre en omettant les faits de l’évidence, 
Être guignol, comédien ou artiste, nulle véhémence, 
La vie est, de notre état, simple et unique essence. 
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Dialectique 

 
Le premier se cherche une réalité 
Un second explore le monde 
Un troisième possède la science. 
 
Le premier parle au deuxième, 
 il parle de son monde 
L’autre lui répond de ses expériences 
 de son vocabulaire 
 de ses références. 
Le troisième s’ingère à la discussion, 
 le premier s’y adapte, 
 le second se tait et se recluse 
 le troisième fixe la vérité. 
Il ne communique pas, il s’impose. 
 
Le premier s’appelait Freud 
Le second Einstein 
Le troisième croit toujours qu’il a raison. 



 
 
 

 

In Situ 
 
301.- La libéralisation de l’enseignement vers la généralité, 
options développement et réalisation de la personne, 
favorisant l’autonomie, le jugement critique et non 
l’aliénation ; brisera les chaînes du silence dû à l’innocence et 
à la candeur de la surspécialisation. 

 
302.- J’ai cassé le reflet de mon miroir pour ne devenir 
personne. 

 
303.- Envahie de la mort, 

Je tente d’exister. 
Sur les sentiers des connaissances, 

J’évite tant soit peu les écueils, 
Les balises et les tabous. 

Je suis défini 
Plein d’indéfinissables. 

 
304.- Et ce mur de tapisserie que l’on doit décoller de la réalité 
de plusieurs consciences, cette tolérance native d’une quel-
conque intolérance doit disparaître ; de la culture, de l’ensei-
gnement et de l’acquis. Il faut dénoncer tout ce qui veut ou 
peut asservir à une similitude et bâtir un monde sur la pluralité 
et le respect. 
 
305.- Le silence éternel des mots inédits me tenaille et me clô-
ture à cette fenêtre et à ces quatre murs. Version révisée d’une 
pensée de Blaise Pascal : “ Le silence éternel de ces espaces 
infinis m’effraie 21. ” 

 
21  PASCAL (Blaise), Les Pensées, Montréal, éd. Variétés, 
1944, p. 142 (art.206). 
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306.- Perdu sous le couvert des mythes et des superstitions, je 
cherche toujours à connaître l’identité de ma personne. 
 
307.- La vision de l’un est largement différente de l’autre et la 
rencontre de ces univers me semble similaire à celle de deux 
galaxies. Des parcelles d’information s’échangent sans que 
rien ne se frappe. Il faut être ouvert pour capter, malgré que 
nous sommes incapables de reconnaître l’inconnu. 

 
Les boniments du cagot 

 
Soyez les plus forts, les plus grands, les plus beaux. 

Ayez-le plus d’argent, le plus de femmes, tous les pouvoirs. 
Écrasez-les autres pour qu’ils ne vous écrasent. 

Mangez-les, baisez-les afin qu’ils ne vous détruisent. 
Marchez-leur sur la tête, vous sauverez vos pieds ! 

 
Dominez pour ne pas l’être, 
Telle est la loi de ta nature. 

Cette loi des mâles, 
Principes d’éducation 

De mythes qui excusent 
Les guerres, les génocides, le racisme. 

Société vertueuse du dominant, 
Soit prêt à te battre pour te défendre, pour t’imposer. 

Prêt à lutter contre l’ennemi, même intérieur. 
Prêt pour éliminer un rival 

D’accepter sans discuter, sans discernement tous les arguments 
À croire tout ce que l’on te dira, 

Aie la Foi ! 
Sois prêt ! surtout à ne pas réaliser 

Que l’on te possédera ! 
 

Froidure glaciale 
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Froidure glaciale qui me pénètre jusqu’au fond des entrailles. 

Vent qui glace ce morceau de chair. 
Hiver de froid, brisure des os, 

Neige, guipure, qui gèle. 
 

Froidure glaciale qui me traverse 
Froidure de glace, de vent et d’humidité 

Froidure d’hiver. 
 

Je suis à penser à toi mon Frère 
Clochard ! 

Où as-tu dormi hier ? Où dormiras-tu ce soir ? 
 

Asilaire 
 

À l’écoute de ce monde 
Je constate aisément 

Que pour vivre dans un asile 
La folie est accessoire. 

 
Temporalité 

 
À vivre au passé, on tue littéralement l’avenir. 

 
Le passé est un regard sur la construction de l’escalier du genre 
humain. Il expose les joies et les peines, les erreurs, les 
chemins, les fautes, les égarements, les phobies et les folies. 
 
Je n’ai de souvenirs que de temps heureux, ayant avorté des 
malheurs que la vie oblige. J’ai ainsi ouvert une porte sur l’in-
connu et j’y ai trouvé un monde de différences. Mais mon mal 
est de reconnaître que même instruit, je sais encore rien. 
 

Si tu vas visiter mes combles 
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Au chemin du vivre, je cours à la fin. 

Seconde après seconde, je ne m’y résigne. 
Peu importe l’occupation, la dévotion, les passions, 

La cause n’est rien 
Si aujourd’hui je ne pense 

Qu’il est temps de bâtir demain 
Ou d’emplir les combles 
D’objets d’inconsciences. 

 
 

Mon lit m’envahit l’esprit 
 

Incroyable et impossible, 
Ce soir, mon lit m’envahit l’esprit. 

Je ne puis y dormir 
Ni même y sommeiller. 

Ma compagne m’y bouscule 
M’y agresse, 

Elle qui normalement 
Le partage. 

 
Pourtant nuit après nuit 

Le sommeil m’envahit l’esprit. 
Ce soir, différemment 

La guerre est prise. 
Des épingles, des nausées, des sueurs 

Un bain, une douche, rien à faire 
Ma vie m’envahit la nuit. 

 
308.- Plus j’explore plus je découvre la petitesse de mes con-
naissances, plus s’amplifie l’infini indéfinissable, plus j’anni-
hile le néant, plus je parle de mots, de gestes et de faits futiles. 

 
309.- Le tueur était “ chaud ” 
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Cuit comme des avocats, 
Avec un permis suspendu, 

Sans corde, 
Il était très chaud. 

L’auto avait pris flamme. 
La mère est décédée. 

Ces jeunes ont tout vu. 
La SAQ culpabilise le bar qui lui a vendu. 

Le vrai problème est en court, 
Où les rats ne mangent pas d’avocats. 

 



 
 
 

 

Eau de Mars, Terre de sang 
 

 
“ Ma non-violence n’admet pas qu’on s’enfuit du 
danger en laissant les siens sans aucune protection. 
Je ne peux que préférer la violence à l’attitude de ce-
lui qui s’enfuit par lâcheté. Il est tout aussi impos-
sible de prêcher la non-violence à un lâche que de 
faire admirer un beau spectacle à un aveugle. La non-
violence est le summum du courage 22. ” 

(Mahatma Gandhi, Tous les hommes sont frères.) 

 
22 GANDHI (Mahatma), Tous les hommes sont frères, Paris, 
éd. Gallimard, 1969, p. 179 et 180. 





 
 
 

 

Meurtrier ou assassin 
 

Meurtre ou assassinat 
Je choisis meurtrir à assassiner. 

 

Mais jour après jour 
Je vois, suis et entends 

Toutes ces nouvelles de massacres, 
Tous ces génocides. 
Et devant ces actes, 

En pensant au Rwanda et à la Bosnie, 
Je pense que : 

Les feux de l’enfer ne peuvent qu’être tièdes. 
 

Aimes-tu l’homme ? 
 

– Attends j’arrive. Il me reste qu’une demi-douzaine de personnes 
à tuer pour remplir mon quota quotidien. 

***** 
– Tu sais mon fils. Il faut avoir des principes et protéger ses acquis. 
Notre famille est la plus grande de ce pays. Ce peuple ne peut rien 
sans nous. Nous sommes nés dirigeants et nous sommes promus du 
droit de diriger ce pays. Un jour, il t’appartiendra comme il a 
appartenu à ton grand-père, ainsi qu’à moi-même. Eux, ils ne sont 
que des sujets d’expérience voués à notre réussite. 

***** 
– Donne-lui une arme mon frère. Il a maintenant dix ans. C’est un 
homme. Il est d’âge à défendre notre cause. 

***** 
– Mais Docteur, vous êtes certain que ces organes après l’ablation 
seront compatibles et vous pourrez les vendre ? 

***** 
– Tu as vu les Nouvelles. Notre obus est tombé au cœur du marché. 
C’était plein à craquer. On va les avoir ces maudits ! 

***** 
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“ Aimes-tu l’homme, toi, ma sœur ? 
Moi, je lui trouve un goût bizarre 23. ” 

 
Rouge 

 
Rouge comme les 80 millions d’autochtones 

Qu’ils étaient à l’arrivée des Blancs, 
Plus que dans la totalité de l’Europe 

Déjà surpeuplée faute de richesses mal distribuées. 
 

Noir comme les 60 millions d’Africains 
Déportés comme du bétail de non-valeur 

Puisqu’un seul sur quatre a survécu. 
 

Blanc comme le 1,5 million d’Arméniens 
Que les Turcs ont tués en 1915. 

Blanc comme les 6 millions de Juifs, 
En omettant les autres, 

Que les Allemands massacrèrent ! 
Blanc comme les Espagnols morts sous Franco 

Incluant Lorca. 
 

Jaune comme les 2 millions de personnes éliminées 
Par les frères Khmers rouges et Pol Pot. 

Le tiers d’une population exterminée 
Sous l’égide d’un parti politique égalitaire. 

 
Rouge comme Sarajevo, comme Kigali 
Comme Dublin, comme Mogadiscio ; 

Bleu comme des casques, 
De simples casques qui regardent 

Et que l’on honore 

 
23 cité par ROVINI (Robert), Norge, Paris, éd. Seghers, 1956, 
p. 173. 
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Pour cacher notre déshonneur 
Mais riche comme les vendeurs d’armes. 

 
Pauvre comme nous 

D’esprit de n’y rien comprendre 24. 

 
 
 

Demain 

 
Demain, je me lève et je crie, 

Comme tous les matins, 
Non pas contre le non-être 

Mais contre l’implacable douleur des gestes, 
Ceux qui se posent volontairement. 

Je prends les armes 
Ceux du pouvoir des mots 

Chargées de leurs fantômes sonores, 
J’exulte, j’exprime, j’ovationne. 

Et cordées un à un, en rangée 
Je fais la guerre 

Sans lâcheté, j’écris 
Très violemment, mort aux maux. 

 

 
24 Étudions systématiquement l’économie de la guerre, nous 
y trouverons probablement qui y développent des intérêts et 
par le fait certaines pistes de solutions. 



 
 
 

 

Inclus d’incartades 

 

Vous les armes 
 

Vous les armes, 
 Mousquets et canons, 
 Aviez-vous peur des flèches et des lances ? 
 Combien de boucliers vous ont retenu ? 
 
Vous les collaborateurs 
 Gendarmes français, italiens, belges ou roumains 
 Sans vous, qu’eût été l’Holocauste ? 
 
Vous Winchester 
 Que seraient les États-Unis d’Amérique 
 Si vous n’aviez existé ? 
 
Vous, victimes d’Hiroshima et de Nagasaki 
 Que serait le monde sans votre sacrifice ? 
 
Et si nous disions NON 
 Que seraient les armes ? 

 

Nous nous ne sommes jamais entendus 
 

Nous nous ne sommes jamais entendus 
 Pas même sur les banalités de l’existence. 
 
Ma cuisine de ta cuisine est différente, 
Mes habits de tes habits sont différents, 
Tes coutumes des miennes sont différentes. 
 
Nul ordre, nulle ordonnance 
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Nulle similitude que des différences. 
 
Nous sommes différents 
Et pourtant intolérant de cette différence. 
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310.- Il y a derrière notre façon d’agir 
Des secrets biens gardés. 

Les vraies raisons de leur existence, 
Des privilèges que l’on veut préserver 

 
311.- Devons-nous attendre l’élimination des gens 
pour négocier avec les survivants ? L’impact des gé-
nocides, pour la planète et notre milieu, est-il négli-
geable ? Comment devons-nous penser l’avenir, par le 
meurtre et l’élimination des “ pauvres autres ” ? 
 

L’enfant, l’obus et l’ange gardien 
 

On m’a ôté ma vie, 
Pendant que mon père était parti 

Pour en enlever à autrui 
Et même mon ange m’a abandonné, 

J’avais pourtant besoin de lui. 
 

Leurs enfants vont au front 
 

Vivre parmi la lassitude des cauchemars, 
Des histoires sans raison, des torts, des culpabilisations, 

Des guerres, de la violence, des forces, 
Des gens qui crient, d’autres qui meurent, confusion, 
Des principes, des crises, des envies, des poursuites, 

Des révoltes, des firmes et des armes. 
L’atome, la biologie, l’armement des morts. 

Le droit, le devoir, la règle, le pouvoir. 
Des adultes qui négocient, leurs enfants sur le front 

D’autres qui tirent, d’autres qui reçoivent. 
La vie disparaît, l’éternité semble courte 

Et tout recommence, tant qu’il y aura des hommes. 
 

No man land 
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1789, Paris, France 
La grande place sent le sang. 

Le billard se joue avec des têtes. 
La bourgeoisie prend la place de l’aristocratie. 

On déplace la propriété des privilèges. 
La comédie des chaises s’est stabilisée 

 
Et l’on parle de révolution. 

À quand le début d’un nouveau tour ? 
 

Je te jure, je t’affirme 
Des têtes sont tombées. 
Mais qui était l’infirme 

Plein d’idéologie et absent de pensée. 
 

Pardon patron ! 
 

– Hier j’en ai tué trois. 
– Aujourd’hui j’en ai eu quatre. 
– Pour demain j’en ai “ spotté ” déjà deux. 
– Ils sont de plus en plus difficiles à trouver, 
  ils sont suspects ! 
– C’était le bon temps, vous vous souvenez 
  les premiers jours. 
– On en tuait des centaines ; 
   tant qu’on avait des balles. 
– Il s’agissait de sortir dans la rue,  
  dans leur quartier et de tirer dessus. 
– Aujourd’hui on ne trouve  
  plus souvent qu’autrement 
  que des enfants, pardon patron ! 
 

312.- Maudite Histoire 
Toujours écrite pour bien paraître. 

 





 
 
 

 

Mercure, le messager de la croissance 
désordonnée 

 
“ Sur la lucarne de l’échoppe — sur les pou-
belles de l’hospice — sur l’odeur de vin bleu 
du quartier des matelots — sur la fontaine qui 
sanglote dans les cours de police — sur les 
statues de pierre blette et sur les chiens errants 
— sur le petit enfant qui siffle, et le mendiant 
dont les jours tremblent au creux des 
mâchoires, — sur la chatte malade qui a trois 
plis au front, le soir descend, dans la fumée des 
hommes… — La Ville par le fleuve coule à la 
mer comme un abcès. […] car toute ville ceint 
l’ordure 25. ” 

 
(Saint-John Perse, Éloges.) 

 
25 SAINT-JOHN PERSE, Éloges, Paris, éd. Gallimard, 1967, 
p. 61 et 62. 





 
 
 

 

 
 

 
 
 

Marche dans la vie 

 

Et prends tout ce qui t’est nécessaire. 
 

Rebâtis tout pour ton bien-être. 
 

Crois et fais croître tes utopies 

 

Rassemble tous tes besoins 

 

Et mets-les bout à bout 
 

Détaille-lui toutes tes demandes 

 

Illusoire ! Gaïa ne saura pas y répondre. 





 
 
 

 

Inclassables 

Nous savons maintenant… 
 

Nous savons maintenant que Mercure, polluant des hommes, 
infiltre Gaïa. 
Nous savons maintenant que la croissance humaine exige la 
décroissance de son milieu naturel. 
Nous savons maintenant que notre attitude envers la vie et son 
non-respect, accrue de notre volonté de compétition, est suici-
daire pour l’ensemble de l’humanité et par le fait nous sommes 
à violer l’avenir. 
Nous savons maintenant que nos échelles de vie n’ont aucune 
mesure avec celle de notre univers. 
Nous savons maintenant qu’un équilibre est à respecter et que 
la terre n’est qu’un grand village. 
Nous savons maintenant que le naturel est la propriété 
collective de toute vie et non l’exclusivité d’un armateur, d’un 
pêcheur, d’un exploiteur. 
Nous savons maintenant que la démographie sera 
conditionnée par une saine gestion de toutes les ressources. 
Nous savons maintenant que la consommation et le gaspillage 
sont à proscrire et que nos principes d’économie sont à re-
penser. 
Nous savons maintenant que nous vivons, mais pas encore 
comment nous vivons ? 

 

Économiquement je règne 
 

Nous, habitants de ce temps, savons maintenant que ce monde 
à ces limites et que celles-ci sont les nôtres. 
 
L’exploitation des pêcheries n’est-elle pas limitée à la dispo-
nibilité des ressources ? 
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L’exploitation forestière n’est-elle pas limitée à la 
disponibilité des ressources ? 
L’exploitation agricole n’est-elle pas limitée à la disponibilité 
des ressources ? 
Pourquoi se soucier de la disparition des races quand nos be-
soins, honorables ou pas, font que l’on empiète partout jusqu’à 
faire disparaître leur milieu ? 
Nul autre élément imposant n’a sur terre accru sa démographie 
et détérioré son environnement que l’homme. Il a brisé l’équi-
libre en polluant le sol, l’eau et l’air. 
Il y a un coût économique à ces attitudes et si les pays sous-
développés, pour survivre, détruisaient le milieu par des char-
niers, par le dumping de leurs misérables et par leur abandon 
de toutes leurs mesures sociales, que serait notre attitude et 
celle de Gaïa. 
 
Nous, peuples civilisés, savons maintenant que nous devons 
redéfinir notre attitude envers la vie et Gaïa. 

 
“ Allez-vous laisser en vous-même pourrir votre fruit 26 ? ” 

(Walt Whitman, Poèmes.) 
 

313.- On immole la terre 
Sous de grisâtres filtres 

Que même la simplicité et la naïveté 
Peuvent voir. 

 
Il a béni l’eau du fleuve 

Ce Saint-Père, mauve et sans fils 
Pour que nul ne la souille. 

 
Pendant que la lune s’y mire, 

 
26  WHITMAN (Walt), ouvrage cité, p.156. 
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Mercure court à tout vent 
Et Mars rouille. 

 
“ Comment discuter avec quelqu’un qui se précipite 
sur une scie circulaire sous prétexte que les dents en 
sont invisibles 27 ? ” 

(Marshall McLuhan, La Galaxie Gutenberg.) 
 

314.- Trois ans après avoir publié les Voyages de Gulliver, 
Jonathan Swift publiait en 1729 un opuscule dont le titre 
français complet était Modeste proposition pour éviter que 
les enfants des pauvres d’Irlande soient un fardeau pour 
leurs parents ou pour le pays, et pour les rendre utiles à la 
communauté. C’est dans un traité très sérieux qu’il présente 
par le biais d’un professeur d’économie, sa nouvelle théorie 
politique : 
 

“ Tous les partis tombent d’accord, je pense… 
— Pour ma part, ayant tourné mes pensées depuis 
bien des années sur cet important sujet… 
— La population de ce royaume étant évaluée 
d’ordinaire à un million et demie, je calcule que sur 
ce chiffre… 
— J’ai fait le calcul qu’en moyenne un enfant qui 
vient de naître pèse 20 livres… 
— J’ai déjà calculé que les frais de nourriture… 
[…] - il faut que les pauvres vendent leurs enfants 
comme viande de boucherie… 
[…] - J’accorde que cet aliment sera un peu cher, et 
par conséquent il conviendra très bien aux proprié-
taires qui, puisqu’ils ont déjà dévoré la plupart des 

 
27  McLUHAN (Marshall), ouvrage cité, p. 361. 
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pères, paraissent avoir plus de droits sur les en-
fants 28. ” 
 

Il n’y aura jamais assez de places pour tous les humains tant 
et aussi longtemps que les privilèges des uns anéantiront les 
espérances des autres. Vrai en 1729, ce texte est encore lu-
gubrement actuel. Levons-nous ! Assez, c’est assez ! 
 

 

 
28 cité par ESCARPIT (Robert), L’humour, Paris, éd. P.U.F., 
1960, p. 87 - 88 et 91. 



 
 
 

 

À côté de la politique, la semaine des 
quatre jeudis 

 
 

 
“ Voici venir l’heure où les mers de chaude colère 
vont remonter le courant glacé des fleuves, débor-
der, féconder à grandes brasses un sol sclérosé, 
pétrifié, arracher les frontières, emporter les 
églises, nettoyer les collines de suffisance bour-
geoise, décapiter les pics d’insensibilité aristocra-
tique, noyer les obstacles que la minorité des ex-
ploiteurs opposait à la masse des exploités, rendre 
à son devenir l’humanité en la libérant des institu-
tions périmées, des peurs religieuses, de la mys-
tique patriotarde et de tout ce qui fait et divise les 
maux du plus grand nombre au profil des requins à 
deux pattes, de leurs rombières et de toute la 
clique 29. ” 

(René Crevel) 

 
29 CREVEL (René) cité par NADEAU (Maurice), Histoire du 
Surréalisme, Paris, éd. Du Seuil, 1945, p. 142.  





 
 
 

 

Janus 

 
Protège les jobards des gribouilles. 
Garde nos portes et nos démarches. 
Permets-nous d’attendre mieux. 
Aide-nous à comprendre et à connaître la réalité 
Et associer avec Pierre l’Arétin 
Montre-nous le vrai visage de choses. 
 
Janus, dieu du commencement de toutes choses 
    dieu des quatre saisons 
Prends la surveillance de ce village terrien. 
Garde notre avenir des erreurs du passé. 

 
Enseignement politique 

 
Que connaît-on de l’organisation des loisirs dans notre mi-
lieu ? 
Que connaît-on des procédures délibérantes et des règles qui 
s’y appliquent ? 
Que connaît-on de notre rôle de citoyen de quartier, d’une 
ville, d’un pays ? 
Que connaît-on des influences et des structures décision-
nelles ? 
À qui peut-on faire part de nos doléances ? 
 
(Pourquoi dans nos écoles, on n’enseigne pas à simplement vivre ? Pour 
moi, on néglige des cours indispensables comme les premiers soins, l’hy-
giène et le savoir-vivre, les sports tels la natation et l’autodéfense, l’ex-
pression orale et écrite, la logique, la raison et le jugement, la planification 
budgétaire et l’enseignement de la structure sociale de son milieu.) 
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“ La compartimentation du potentiel humain en cultures sépa-
rées sera bientôt aussi absurde que la spécialisation des disci-
plines et des matières l’est devenue 30. ” 

(Marshall McLuhan, La Galaxie Gutenberg.) 

 
30  McLUHAN (Marshall), ouvrage cité, p. 51. 
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Un ou des mensonges 

 
 
 Suivant l’Encyclopédie du dix-neuvième siècle, le 
Canada de 1871, soit quatre ans après la Confédération, était 
“ Considérée au point de vue des nationalités comme répartie 
ainsi : 
 
 
 Français 1 082 940 Espagnols et Portugais 
 Irlandais    836,414           829 
 Anglais    706,369 Russes et Polonais 607 
 Écossais    549,946 Juifs           125 
 Allemands    202,991 Grecs            
39 
 Hollandais      29,662 Noirs (Africains) 
 Gallois              7,773     21,496 
 Suisses           2,962 Indiens 132 000 
 Scandinaves        1,623 Hindous           
11 
 Italiens               1,035 Inconnus  7,904. 31 ” 
 
 
 Pierre l’Arétin, tes scribes et ta presse ont omis de faire 
leurs devoirs. Ils véhiculent communiqué de presse sur com-
muniqué sans s’interroger sur la pertinence de leur propos. 
Devant cet avis, qu’en est-il de la notion des deux peuples 
fondateurs que nos politiciens nous “ garrochent ” par la tête 
et de la société distincte, comme si l’on pouvait couper en deux 
une mosaïque ? 

 
31  ROSSIGNOL (R.), Encyclopédie du dix-neuvième siècle, 
Répertoire universel des sciences, des lettres et des arts, 
volume 7, Paris, éd. Librairie de l’encyclopédie, 1877, 
p. 398. 
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Doit-on s’attendre à plus  
lorsque l’on parle-mente ? 
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Démocratie sans choix32 

 
 

“ Vous savez, on a fêté l’année dernière le 50e 
anniversaire de l’obtention du droit de vote des 
femmes. On a fêté aussi, le 20e anniversaire de 
l’obtention du droit de vote des Amérindiens. 
Maintenant que nous vivons dans une démo-
cratie totale, il ne reste plus rien qu’une affaire 
à régler ; c’est d’avoir le choix quand on va 
voter 33. ” 

(Richard Desjardins, Au Club Soda.) 
 

 Obligée de satisfaire toutes les définitions boulimiques 
des lieux et des milieux, la sémantique du mot démocratie, en 
s’adaptant à toutes les sauces, souffre d’un bon excès de poids. 
En assumant toutes les aspirations sociales variant de 
l’insatisfaction jusqu’à l’utopique paradis terrestre, considé-
rant les déchirements et les contradictions de la nature 
humaine tout en dominant l’immobilisme du “ il y a pire ” ou 
du “ on ne peut faire mieux ”, la démocratie est directement 
liée à l’espoir et au rêve humain du dépassement et de la 
société idéale. Elle est une valeur fondamentale, essence de 
l’être plus qu’une simple technique d’expression. Elle vit dans 
l’Olympe comme l’entité dominatrice par laquelle surgit et 
s’installe la grande partie de nos valeurs sociales. Considérée 

 
32 Puis-je seulement, par ce court texte, ébranler ce monstre 
d’indifférence qu’est la politique ? La démocratie, telle que 
nous la pratiquons, est, selon moi, la principale cause des 
maux de ce monde. Le monde a besoin d’évoluer et les insti-
tutions stagnantes sont marquées d’abus et d’intolérance. 
33  DESJARDINS (Richard), Au Club Soda, Montréal, éd. ® 

© Fukinic, 1993, Disc. Fuk-Lv-2.  
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dans sa réalité, la démocratie resurgit dans le fait social en 
nivelant les conventions et les débats à un niveau moyen de 
compréhension, celui de la masse, tout en lui garantissant dans 
l’édification des relations sociales, l’individualité, l’égalité, la 
liberté et la justice. Tous ingrédients indispensables à la 
réalisation d’un être, qui cherche à assumer sa pleine 
autonomie et sa totale indépendance dans l’organisation de son 
destin. 
 
 C’est au rythme de la vie sociale et non suivant de sa-
vants concepts intellectuels ou philosophiques que l’évolution 
de la démocratie se fait. Elle est d’usage, se modifiant avec et 
comme l’individu. Intégrée à sa culture et à son art, elle évolue 
avec l’être par sédimentation, contrairement à la politique, à 
ses institutions et même au langage qui procèdent par 
stratification aliénatrice. 
 
 Ce qui justifie cette simple constatation : l’être est plus 
démocrate que l’État qu’il engendre, l’appareil 
gouvernemental étant continuellement en retard sur la pensée 
du peuple. 
 
 Mais il y a pire, que ce simple recul, c’est la condescen-

dance qu’exprime très bien ce texte du XVIIIe siècle de 
Montesquieu, malheureusement encore perçu comme valide. 
 

“ […] Le grand avantage des représentants c’est 
qu’ils sont capables de discuter des affaires. Le peu-
ple n’y est point du tout propre ; […]. Il doit entrer 
dans le gouvernement que pour choisir ses représen-
tants ; ce qui est très à sa portée […] 34. ” 

(Montesquieu, de l’Esprit des lois.) 
 

34  MONTESQUIEU, de l’Esprit des lois (les grands thèmes), 
Paris, éd. idées/Gallimard, 1970, p. 172 et 173.  
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 Depuis ce temps nulle évolution à ce chapitre. À l’idée 
des orientations, on préfère demander au peuple qui il veut, 
jamais ce qu’il veut, considérant l’ensemble des problèmes 
soulevés comme lui étant inaccessible, le pouvoir ne pouvant 
être que chose de l’élite, trop difficile et souvent même 
inconnu à la populace. Mais qu’en est-il de l’inverse, lorsque 
les choses sont simples ? 
 
 Hors des nuances, deux tendances extrêmes se dessi-
nent : devenir septique et douter de tout et ne servir aucune 
idée ou adhérer à une démocratie du consentement en édifiant 
par le fait le glas même de l’idée démocratique, dans 
l’immobilisme et l’indifférence, l’apathie et la soumission. 
 
 Le gouvernement du peuple par le peuple ne représente 
plus grand-chose si ce n’est que l’image d’un groupe qui con-
tinuellement domine un autre, toujours les mêmes dans les-
quels la vie politique se concentre sur des rivalités concur-
rentes trop souvent animées par des arrière-pensées et des at-
tachements intéressés. Pour avoir le Pouvoir, tous les moyens 
sont bons, on ne gouverne plus, on se défend, on se justifie à 
ne rien faire et on popularise ses actes en choisissant de faire 
ce qui est favorable aux sondages. Nous sommes en manque 
d’idéologies et de principes. 
 
 Comment la démocratie dans sa pratique peut-elle effec-
tuer le contrôle de la collectivité et voir à la croissance écono-
mique et, à la limite, établir le bon usage des ressources et de 
la propriété, quand l’État qui possède le Pouvoir est en même 
temps le concurrent et le compétiteur du simple citoyen ? 
Quand ses dirigeants, dans leurs prises de décision, sauvegar-
dent et raffermissent leurs intérêts ? Quand elle est juge et 
partie dans toutes les négociations des domaines économique, 
commercial et juridique ? Quand l’éloquence et l’argent des 
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associations, des organismes et des institutions briment les 
droits du citoyen muselé dans ces circonstances ? 
 
 Comment la démocratie peut-elle instaurer la justice si 
elle-même se considère au-dessus des lois ? Comment faire de 
la démocratie lorsque l’on affirme que 50 % plus une des voix 
à un référendum est un mandat clair alors que nous en sommes 
à notre Xe tentative avortée ? 
 
 Choisir entre un Coke ou un Pepsi ce n’est pas appliqué 
un processus démocratique, c’est bafoué l’intelligence hu-
maine. Choisir entre un parti ou un autre, entre une option ou 
une autre pour définir notre destin, c’est ridiculiser la démo-
cratie. Ces attitudes favorisent le vote par défaut, pour le moins 
pire, le moins inconnu et en ce sens rend valide l’expression 
d’un homme politique dont je veux ignorer le nom pour ne pas 
lui rendre un quelconque hommage : 
 

“ Même arrêter une horloge à raison deux fois par jour. ” 
 
 Ainsi s’installe le monopole démocratique d’une élite qui 
rend nulle l’expérience de l’expression. 
 
 La démocratie est avant tout l’édifice des droits de l’être 
et à cet égard, elle doit véhiculer ses attentes et ses aspirations. 
 
 L’homme veut être libre dans une société égalitaire aux 
participants où tous ont les mêmes chances de réussite, de jus-
tice et de bonheur. Limité par mon environnement et suivant 
ma vision athée du monde, je crois que notre devoir est de bâtir 
l’avenir et non le violer comme nous procédons. Il est faux 
d’honorer continuellement le passé, de profiter du présent et 
d’hypothéquer l’avenir. 
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 Nul ne saurait contredire l’énoncé suivant : la société se 
crée sur des valeurs transmises, enseignées et appliquées par 
ces membres. Sa culture représente la majorité et ceux-ci en 
sont les défenseurs et les conservateurs. Or si l’on veut appor-
ter un changement quelconque à ce monde et le propulser dans 
la métamorphose continue, il faut avant tout concilier les insti-
tutions à l’individu en les démocratisant. Mais nous devons 
surtout éliminer l’actuelle aliénation et en second lieu revoir 
l’éducation afin d’accroître le niveau de compréhension des 
systèmes et des problèmes, pour favoriser la libre expression 
et la critique. C’est par l’éducation que nous ferons admettre 
l’importance des intérêts communs comme étant le fondement 
de tous les autres en particulier. 
 
 Nous devons professer l’enseignement de la liberté sous 
toutes ses formes, de la critique et de la raison, de la justice et 
de l’équité, de l’économie et de la politique, de l’hygiène au 
savoir-vivre, bref faire de la démocratie un art de vivre. Notre 
système d’éducation doit être continu et favoriser la construc-
tion des êtres comme étant des penseurs afin d’enrichir notre 
société de multiples écoles. La vie apprend de l’éducation, 
l’éducation apprend de la vie, tout au long de l’existence jus-
qu’à la mort. La garantie des droits de l’être et son accès au 
processus démocratique passent par son éducation à la plura-
lité et par sa continuité permanente. 
 
 Il faut s’appuyer sur des principes de maillage plutôt que 
sur le harnachement des êtres et des systèmes, n’accepter 
aucun mystère, mais la transparence, l’honnêteté et l’intégrité, 
démolir les notions de partis-âneries, de nationalisme et 
d’association pour reconnaître les véritables revendications 
concrètes, reconsidérer les notions de propriété et de richesse. 
Il nous faut abolir cette course truquée au pouvoir 
administratif pour donner l’accès à l’idéologie, voilà le défi du 
monde de demain pour la démocratie. Nous avons un ordre 
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mondial à édifier et ce ne sera pas une superstructure, mais 
plutôt des alvéoles. 
 



 
 
 

 

In extenso 

 

Le bidet olympique 
 

Robert B 
 

Avez-vous une idée de ce que faisait Dieu, 
Un jour avant la création ? 

 
Jean D 

 
Certainement que je le sais. 
Il jouait au Baseball. Oui lui 

Et plusieurs autres, 
Là ! Au parc Jarry. 

 
Lettre à Monseigneur 

 
Prière de ne pas répondre 
Comme le font d’aucuns 

Depuis des siècles et des siècles 
Ceux qui sont trois dans un. 

 
Une question de choix 

 
Un client demande à un serveur une Labatt. 

On lui répond qu’il doit choisir entre une Molson et une O’Keefe. 
Tout en lui expliquant qu’il y a trop de marques sur le marché. 

Il demande le proprio, celui-ci acquiesce à sa demande. 
 

Quelques jours plus tard, le même client se 
représente accompagner de plusieurs. 

Le Patron en lui disant bonjour lui demande de le servir. 
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“ Vous savez, nous avons maintenant de la Labatt. ” 
Je vais en prendre une, répondit-il. 

Un confrère demande une Bleue, puis un autre, une Black, 
une Brador, etc. 

Si on n’est pas capable de se contenter de deux sortes de bières, 
Comment fait-on pour n’avoir que deux options politiques ? 
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Mes hommages à Leonard Cohen et à Oscar Peterson 
 

Excusés, Messieurs, ce despotisme qu’un nationalisme 
Né du chauvinisme qu’une éducation sectaire 

Aidée d’une vision bornée, a fait naître. 
Ils ne savent même plus y retrouver leur nombril. 

 
Leonard Cohen 
Un grand poète 

Oscar Peterson, un grand musicien 
Tous deux Montréalais. 

Fallait-il qu’une langue nous sépare ? 
 

315.-  Aujourd’hui, on n’a plus besoin de voir les 
mendiants, ils sont intégrés à des mesures sociales. 
 
316.- L’homme s’est groupé en village puis en ville 
puis en pays pour se défendre contre l’inconnu, contre 
la menace, contre le mystère. Aujourd’hui, les dangers 
sont différents, la guerre froide est passée. Pour nous 
pays évolués, nous devrions vaincre la scission. 
 
317.- Il faut le dire, nous professons la démocratie et 
qu’avec elle seulement nous désirons vivre. 
 
318.- La démocratie n’est même plus un moyen 
d’expression pour le client du système. Or dans la jus-
tice, les clients qui citent, sont ceux mêmes qui briment 
les principes démocratiques. 
 

La litanie de quelques poètes assassinés 
 

Federico Garcia Lorca (1899-1936) 
 Fusillé par la Phalange de Franco. 
 “ À mort l’intelligence. ” 
Émile Nelligan (1879-1941) 
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 Sombra dans la folie. 
 “ Non à la différence. ” 
Tahar Djaout (19??-1993) 
 Assassiné par un tueur islamique. 
 “ À mort l’écrivain. ” 

 
À qui je parle ? 

 

Mon député parle pour moi. 
Le Parti parle pour moi. 
Le Parlement parle pour moi. 
Le Maire parle pour moi. 
Mon Échevin parle pour moi. 
Mon Syndicat parle pour moi. 
Mon avocat parle pour moi. 
Mon assureur parle pour moi. 
Mais moi, à qui ai-je tant parlé ? 
 

Courbettes et risettes 

 

Des partis, des syndicats, des associations et des organistes 
Pour protéger quels intérêts ? 

Et qui parlent pour des groupes minoritaires 
D’une population silencieuse, 

Qui n’a rien à faire d’un représentant, 
Qui ne se sert d’eux que pour faire pression. 

On peut être défenseur d’une idée 
Et avoir certaines gens comme appui, 

Mais pas ceux qui nous ignorent 
Et qui se font indifférents. 

Qu’elles sont les principes de cette société ? 
 

Jeu de parchésie 
 

Les décors sont toujours les mêmes, 
Peu de nouveau. 
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Les gens s’y inscrivent 
Pour et vers on ne sait quoi. 
Les joueurs nous étudient. 

Les cases nous font la leçon. 
Et je cours de toute façon 

D’une fois à l’autre vers les échelles. 
Les coutumes restent les mêmes 

Les règles n’évoluent. 
Au jeu du parchésie 

Plein d’ennemis, on n’y a qu’une vie. 
De toute façon, le sommet n’est qu’une poubelle. 

 
319.- La majeure partie des bouleversements mondiaux de ce 

temps sont l’effet du faux partage du feu colonialisme. 
 

Un pape de la SQ 
Blanchis une mitaine politique. 
Ses mains étaient-elles propres ? 

 
Le pape de la SQ 

Rencontre le chef des mitaines. 
La main de Dieu est dans l’air 
Dog and God s’entretiennent. 

On se jappe un dialogue. 
Le huis clos est demandé. 

Non permis de publication. 
 

La SQ devient 
Le Pape absolu. 

 
320.- Aujourd’hui, la politique est signe du renoncement 

et de l’indifférence. 

 





 
 
 

 

Injecter des tares cachées de l’avenir 
violé 

 
 
 
 
 
 

“ […] Cette misérable vie ne vaut pas que l’on 
sacrifie l’être au paraître, quand on sait aux 
yeux de qui, à quels yeux il faut paraître 35. ” 

(Paul Valéry, Tel Quel I.) 
 
 
 
 
 
 
“ Nous nous sommes trompés, le monde véri-
table n’est pas ce que nous avons cru, les con-
ceptions les mieux établies ne valent que pour 
notre tran-tran quotidien, au-delà, elles sont 
fausses. Fausse la conception de l’espace que 
nous avions ; faux le temps que nous avons 
fabriqué. La lumière se propage en ligne cour-
be et la masse des corps est un véritable élas-
tique 36. ” 

(Albert Einstein, Titre.) 
 

35  VALÉRY (Paul), Tel Quel I, Paris, éd. Gallimard, 1941, 
p. 39. 
36  EINSTEIN (Albert), Titre??, ??, Ville, éd. ?? , 19??, 
p. XX. 





 
 
 

 

Vénusté, la fille du Métro 
 

À ce Martinez, il a lancé comme un dieu. 
 
Béer d’admiration on fêtait Garry Carter 
À qui on retirait son chandail no 8, 
Souvenir d’un grand joueur. 
 
Les Expos ont vaincu les Marlins 
Et la foule délirait. 
Samedi, 1993, le 24 juillet. 
 
Mais c’est de la fille que je me souviens 
Avec son rouge, sa poitrine dénudée et peu velue. 
Ses jambes longues, longues, 
Qu’elle était belle, 
Uranisme, la céleste 
Et cette peau blanchâtre et soyeuse. 
Soit : “ Tu crois toujours que c’était un garçon ! ” 
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Esthète, sous le culte du charme 

 
Une atmosphère dense de personnes, 
Perdues dans l’illusion des éphémères 

Avec des gestes imbus de divins et de charmes, 
Le cœur en amertume, en pleurs et en larmes 

Avec des sourires moqueurs, des yeux qui virevoltent 
Plein de languir, d’accessoires et de rires 

Égaillée pour satisfaire les yeux, tels des faucons 
Leur proie est détectée, elles s’y attirent, elles y vont. 

Le rouge sur les lèvres, les cils retroussés, les cheveux modelés 
La robe dressée, pliée, fendue et moulée. 

D’un pas alerté, dirigé et orienté, 
Elles foncent comme bélier, au même pas qu’une armée. 

 
Le sujet se prend d’être au pays des dieux 

Dans l’illusion d’une fatalité, il se sent dorloté 
Jusqu’à l’heure où le charme qui luit se retire et s’enfuit. 

La Belle a disparu, le temps est à la pluie. 
 

Charognardes elles sont, siphonnant les sentiments 
Qu’elles gèrent comme de l’argent. 
Celles-là je les haïs, putains labiées 

Elles s’amusent, violent et parlent d’amitié. 
 

  



Puis aliénés par les chimères…   / 149 
 

 

 
Nymphes 

 
Je vais au près 
 Il y a Nappé. 
Je cours dans le bois, 
 J’aperçois Dryade. 
Je m’enfuis à la montagne 
 J’y découvre Oréade. 
J’arrive à la rivière 
 Je vois Naïade. 
Je la descends jusqu’au fleuve 
 J’y retrouve Néréide 
Je fuis jusqu’à l’océan 
 Arrivent Océanide et ses filles. 
 
Dieu ! Puis-je être seul ? 

 
 

D’… s 
 
 

“ […] l’automne a fait mourir l’été 37. ” 
Qu’on l’enferme criait l’enfant, 
Injustice blâmait le printemps. 

 
Pendant que l’hiver dans son coin 

Faisait du temps. 
 

 
37 APOLLINAIRE (Guillaume), Alcools, Paris, éd. Gallimard, 
1969, p. 84. 



Puis aliénés par les chimères…   / 150 
 

 

Rhéa et Gaïa 
 
 

Rhéa 
 

Tu sais, si la vie s’est créée une fois, elle devrait jour après 
jour refaire chaque phase de sa création et à chaque instant, 
tout en poursuivant l’actuel, elle devrait perpétuellement re-
commencer ? L’évolution ne doit pas être vue comme un pro-
cessus dans un unique plan. 
 

Gaïa 
 
De ce fait, il faudrait analyser la vie comme un fluide mouvant. 
Une action suivie d’une réaction continuellement en métamor-
phose où les niveaux de vie s’enclenchent et se joignent com-
me dans un énorme puzzle où tous les éléments vivent en com-
mensalisme, mais non pas comme une marche évolutive vers 
un parasitisme du meilleur, du plus apte, du mieux adapté. 
 

Rhéa 
 
Ainsi la vie mue comme une image kaléidoscopique, mais 
doit-il y avoir un ordre pour la comprendre et la classer ? 
 

Gaïa 
 
Parce qu’on lui trouve un ordre, on pense la définir et à la for-
me ainsi obtenue, on intègre tout l’ensemble comme si une loi 
en particulier et sans nuance pouvait expliquer le travail d’un 
temps immémorial assaisonné d’un multiple hasard. En 
raisonnant ainsi on tisse de fil en aiguille une pensée qui fait 
que l’on admet comme valables les pires énoncés ! 
 

Rhéa 
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De plus on n’y comprend rien et que l’on fait continuellement 
les mêmes erreurs en voulant ajuster des disparités avec de 
faux classements. 

 
Gaïa 

 
L’humanité doit faire son ménage et enlever la sédimentation 
pour pouvoir différencier les colonnes des piliers, les plan-
chers des murs, les plafonds des linteaux. Si elle veut analyser 
l’architecture de la vie, elle doit avant tout en admettre sa mort. 

 
Éros, le désir qui engendre le monde 

 
L’aimant s’appelle Éros 

Pendant que le temps était perdu au néant. 
Rien sera toujours quelque chose. 

Même vide, il faudra toujours un récipient. 
 

Du vrai et du faux 
 

Jamais, peut-être, exactement 
Un sens se prête à la description. 

La précision du mot, du terme 
S’énonce mal foutu, éphémère et incertaine. 

 
Et s’accolent les lettres, qui finissent en phrases 

De 26 phonèmes et de 30 000 mots. 
On pense éclairer, exclamer et exprimer l’univers 

Nous qui sommes incapables d’éviter le faux. 
 

Confusion, distraction, contradiction, 
J’avoue, j’interprète et je défie. 

L’affirmation se retranche en exclamation 
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Et l’interrogation se multiple par l’ambition. 
 

Le vrai du faux, je reste mauvais juge 
Ensemble on y chante, on s’y falsifie 
Et peu à peu de l’obscur, seuls vivent 

Le mensonge, la médisance et la calomnie. 
 

Et cet homme debout à contempler la terre 
S’intensifie à décrire l’univers, lui qui a perdu 

Sa vie à espérer, à corriger et à maquiller. 
Sa nature, le vrai, le seul n’est plus. 

 



 
 
 

 

In petto 

 

L’Art est 
 

L’art est nègre. 
L’art est révolte. 

L’art est protestation. 
L’art est fou. 

L’art est mienne. 
L’art s’impose. 

Le public n’est pas l’art. 
 

Éros, de grâce, joins-nous ! 
 

321.- Un grand logement dénudé pour une personne 
dépassée est vide de meubles, mais plein de souvenirs 
et d’idéaux ; comme si le mobilier occupait sa tête et 
que sa pensée engendrait du monde. 

 
Je donne mon âme à… 

 
Je donne mon âme à Dieu 
Pour l’explorer, pour lui parler 
Pour lui dire, le convaincre 
Qu’il a oublié la vie, le jour 
L’enfant qui meurt 
Le riche qui s’éclate 
La guerre qui le sert 
Les guerriers qu’abusent 
Les dominants qui les exploitent. 
 
Je donne mon âme à Dieu. 
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Une plume et un papier 
Une plume, un papier 
Des mots à écrire 
Des gens pour les lire 
Et un monde a changé. 

 
Une encre puisée au cœur des gens, 
Du papier fait de forêts d’humain, 
Un monde qui se détruit 
Et des mots qui pleurent d’éternité. 

 
Une plume, un papier 
Des phrases, des dires, des pensées 
Unis à d’autres 
Et l’homme pris à se choisir une vérité. 

 
Et la vie s’éternise d’éphémère 
Le père est parti, seule est la mère. 
La misère s’installe et je pleure 
Une plume, un papier et très peu de lueurs. 
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Au seuil d’un monde encombré 

 
Je suis au seuil d’un monde encombré 
D’intolérance, d’infortune et de destinée 
Élaboré d’impudeur et de délicatesse 
Éventré de peur, de misère et de tendresse 
Je suis au seuil d’un monde encombré. 
Ton regard, ta voie, ton sourire 
Peu à peu, à chaque pas m’aspire 
Je vante les mérites aux douleurs nées 
D’un détail, d’un jour encombré 
Je suis au seuil d’un monde délabré. 
 
Sur mon silence, à mon ouïe s’éveille 
À la danse des plaisirs et des joies, je m’émerveille 
À me penser d’être le créateur des fois et des lois. 
Je veille à la chaleur de mes jours 
J’échauffe l’odeur de mes atours 
Je suis au seuil d’un monde délabré 
 
D’incertitude, de bêtise, d’insolence 
Je vis, je pleure et je danse 
Je suis au seuil d’un monde délabré 
Prêt à tout, même à succomber 
À vivre pour détruire, détruire pour vivre 
Tuer sa mère, émasculer son frère 
À l’une des portes on me fertile 
L’autre, on m’avorte 
Sous le même chapiteau de la gynéco. 
À l’un on met la vie en poubelle 
À l’autre, dans une bouteille 
Je suis au seuil d’un monde dépravé. 
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Je suis fragile comme 

 
De grandes ailes fragiles comme… 
Des antennes sensibles comme… 

Des mouvements imprécis comme… 
Des… 

 

Fragile, sensible, imprécis 
Voilà ma métamorphose 

Qui butine de mots en sens. 
 

Fragile sous le vent des haleines 
Au joint des agréments et des confidences 

Fragile à sa teneur 
Peu habile de ces pleurs. 

Je me lève, je crie 
Je bouscule, je frappe 
Aux injures, je jure 
À l’envi, je médis 
À la vie, je prie 
Fragile, je suis. 

 

Quand tu t’élèves 
Quand seul tu cries 

Quand tu rêves 
À des choses que seul tu vois 

À la nation, j’exprime 
À ton cœur, je parle 
À ton désir, j’aspire 
À ton avenir, je crois 
Mais fragile je suis 
Profané et insoumis 

Sous le poids des idéaux 
Des tyrans et des infamies 

Des dictatures et des pouvoirs 
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Je suis fragile. 
 

Sous le poids des dires 
Sous la misère des croyances 

Avec mes rêves, 
Avec mes vouloirs, 

Avec mes croyances, 
Je suis brisé. 

 
Quand tu crois 

Que le rêve est solidaire 
Quand tu veux 

Un univers inconnu 
Quand tu cries 

Que personne ne vit 
Fragile, je suis. 
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Une forêt de con… 
 

Telle une forêt de conifères 
Ce peuple pointe le ciel 
Mené d’une main de fer 

La bouche remplie de fiel. 
 

Mais le jour de l’invasion 
À la jonction des désillusions 

On a coupé les conifères 
Pour en faire 

Du papier d’illusions. 
 

Le cirque 
 

On forme des spécialistes généralistes en rien. 
On les culpabilise de ne pas être plus. 

On se fait un projet, on y met plein de monde. 
On stoppe le tout de contraintes 

Et l’on regarde le cirque en disant 
Qu’ils sont lâches et pas vaillants ! 

 



 
 
 

 

Nonobstant le Babellisme de la paresse 
 
 
 

“ Je crains que nous ne restions longtemps dans 
notre confusion et dans notre misère actuelles par 
notre propre faute. Je crains même qu’après avoir 
inutilement épuisé notre curiosité sans que nos in-
vestigations aient ajoutée à notre bonheur les gens 
ne se dégoûtent des sciences et qu’un fatal déses-
poir ne les fasse retomber dans la barbarie. L’hor-
rible amoncellement de livres, qui continue de croî-
tre, pourrait contribuer beaucoup à ce résultat. Car, 
à la fin, le désordre deviendra presque insurmon-
table ; la multitude même des auteurs les exposera 
bientôt tous au péril de l’oubli général ; le rêve de 
gloire qui anime beaucoup de ceux qui se livrent à 
l’étude s’évanouira soudainement ; il sera peut-être 
aussi honteux d’être écrivain que cela fut aupara-
vant honorable 38. ” 

(Leibnitz, 1680.) 
 
 
 
 

On croule sous le poids des modes idéologiques. Il 
ne s’agit plus aujourd’hui de vouloir apprendre, 
mais de savoir quoi il faut apprendre. 
 

 
38  cité par McLUHAN (Marshall), ouvrage cité, p. 368. 





 
 
 

 

Sur le quai regardant ballotter la mer 
 

Sur le quai, regardant ballotter la mer 
Furieuse dans le vent, miroitant de lumière 
Ses moutons d’écume inlassablement frappent 
Le mur des écueils et les fresques humaines. 
 
La valse se décrit et étire la séquence 
Une à une inlassablement elle fonce 
Avec l’acharnement de désespoir sous les ordres venteux 
Et le rebond se retourne toujours contre eux. 
 
Qui des deux aura la victoire, si ce n’est que l’Art 
Qui s’adoucira, se lapidera de ne pouvoir faire 
Et tranquillement le vent disparaîtra et l’écume 
Vague après vague, le faible mur se restituera de poids. 

 
Annonce classée 

 
 Journal de la vie, Charlesbourg le… 
 

Homme recherche instant présent, pour combler une vie à 
passer et attendre le fini. Aventurière s’abstenir. 

 
Merde il brasse 

 
 Choqué par la hiérarchie des écœurés et des écœurants : 
 
 Il se fait brasser à la job, il brasse à la maison. 
 Il se fait brasser à la maison, il brasse à la job. 
 Il est à l’échelle des brasseurs. 

 
Elle passe, ouvre la porte 
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Elle passe, ouvre la porte 
Ne la referme pas, 
Jette de l’œil un regard, 
Inspecte les lieux 
De son pied hautain, 
Elle ouvre la bouche 
Sans aucun mot à dire. 
Le vent entre, le froid s’installe 
On la remarque 
La porte grande ouverte. 
Mais nul ne l’a atteint 
Elle est toujours barricadée. 
Elle ne fait que passer. 

 
 

Du dire et du faire 
 

L’Europe, 
Je m’excuse 

Tu es la Mère des maux. 
Rends grâce 

De ton idéologie 
Du dire et du faire 

Un peu, si peu. 
 

L’Europe, 
Je m’excuse 

Tu as donné à l’humanité 
Bien des salauds. 

Pour défendre 
Ton désespoir 

Et ta peur, 
La crainte 

Et l’effroyable 
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Envie de posséder 
Autrui. 

 
Admettons tous les enfants du monde 

Qui cherchent un abri. 
Refaisons l’Histoire, dénonçons les coupables. 

Corrigeons le présent 
Pour un avenir différent. 

 



 
 
 

 

In extremis 
 

322.- Le chaos des idées, des pensées et des esprits, 
Accrus de leur sédimentation, 

Babel, n’est pas seulement une question de langues. 
 

323.- Nul être ne se définit comme une ombre. 
Nul ne se nourrit du vide. Nul n’apprend du néant. 

Nul ne vit du rien, ni du tout. 
 

T’appelle ça vivre, toé Jos ! 
 

Douze heures de Télé par semaine, 
Une caisse de 24 bières, 

Six par jour, 
Des chips pis des peanuts, 

Deux matchs de hockey à la radio, 
Des billets de saison aux “ Canadiens ”, 

Un “ cartouche ” de cigarettes non amérindiennes, 
Trente-cinq heures s’a job, 

Six heures de transport, 
T’appelle ça vivre, toé Jos ! 

Et quand le temps se fait présent, 
À regarder tes enfants grandir, 

T’appelle ça vivre, toé Jos ? 
Les regarder 

Voir les yeux s’éblouir 
À chaque fois que tu ne sais 

Quoi leur dire. 
T’appelle ça vivre, toé Jos ! 

 

324.- Sommes-nous jugés suivant l’archaïsme des costumes et 
la justification des postiches ? Le vrai du faux se séparent-ils 
par une toge, est-il dessus ou dessous le visible, ou cacher 
derrière la mascarade hiérarchique et protocolaire ? 
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Quatre-vingts ans, dit Monsieur le Juge 
 

Et il souriait sans cesse. 
Pendant que les parents et les amis(es) de la victime pleuraient. 

Par leur malheur, lui, il se libérait. 
 





 
 
 

 

Éduquer pour vivre à ne rien faire, la 
fin du monde à exploiter 

 
 
 
 

“ Et serrez plus fort les barreaux 
Il passe encore de l’espérance 39. ” 

(Géo Norge) 
 
 

 
Le problème de la culture, c’est que l’on se dit et 
que l’on se croit cultiver. On parle de musique, de 
film et de littérature en ayant un aperçu très som-
maire de ces réalités en autre. À ce titre, l’énoncé 
de notre connaissance ne fait qu’établir nos limites. 
Il y en a trop et c’est alors impossible de s’y recon-
naître. Aussi on doit diviser la culture, celle du 
“fast food”, celle du “rock and roll”, celle des 
“Stones” et celles de ceux qui se disent cultiver. 
L’univers humain est une mosaïque kaléidosco-
pique. 

 
39  cité par ROVINI (Robert), ouvrage cité, p. 206. 





 
 
 

 

Des espoirs 

 
Vivre à semer des graines d’espoir sur le pavé  

des illusions perdues. 
Chercher ce petit cafard qui se métamorphose 

en désespoir. 
Comprendre que c’est au fond du désespoir 

que l’on trouve des lueurs d’espoir. 
Prendre le suicide par les cheveux 

et le bannir de la vie. 
Attaquer le pilier des valeurs 

qui valorise la mort et la fuite. 
Donner à son être un vrai visage, 

et vivre sa vie. 
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Ils vivent ainsi en show de chaises 

 
Assis d’une table à l’autre 
À se conter des histoires sans fin 
À dire, à médire et à redire 
Ils se réunissent ainsi. 
 
Est-ce ainsi que les hommes vivent ? 
 
Des histoires, des rires et des farces 
Une vie à parler des autres qui essaient 
Ils sont réunis à redire 
Ce qu’ils ont entendu et médit. 
 
Est-ce ainsi que les femmes vivent ? 
 
De chaise en chaise, de lieu en lieu 
Les gestes se répètent, seuls les bigots diffèrent. 
Les histoires cheminent et varient. 
Un peu de sel, un peu de poivre 
Rien n’y changera en rien 
C’est ainsi que le monde vit, 
Leur vie sur une chaise. 
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Métamorphose 

 

Je sens en moi une révolte qui gronde. 
Je vois autour un monde qui m’inonde 
De fait et de gestes. J’explose de douleurs. 
Je me métamorphose et j’ai peur. 
 
Chaque mot que j’écris change ma pensée. 
Jour après jour, ma recherche me fait évoluer. 
Les idées basculées sont irrémédiablement renversées 
Et moi constamment, je me sens bouleversé. 
 
Mais quand viendra le jour de la pause 
Pour estimer les devoirs et les causes 
Je serais différent à ne plus me reconnaître 
Chaque seconde, je vis à renaître. 
Que vais-je devenir dans cette métamorphose, 
De la cendre, de l’engrais pour la cause ! 
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Au seuil de la mort 

 
La vie me quitte 

Le crépuscule est derrière 
Comme dans une journée 
Toute l’histoire est d’hier. 

 
Au seuil de la mort 

Le cœur compte ses coups. 
La vie s’absente peu à peu. 

Ses secondes en martèlent le pouls 
 

À toi mon hier qui était mon seul demain, 
Ma semence d’éternité, 

Combien de fois j’ai changé de jour en jour ? 
Mais c’est toujours 

Les “Je t’aime”, 
Qui nous sont, 
Éternellement 

Autour. 
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N’Être rien 

 
Chasser de l’ombre 
Je vais à la lumière. 

Je lutte à ne pas devenir passé. 
Dans un combat nommé présent 

Je ne veux pas tomber du côté fini du temps. 
 

Nouveau mythe pour Sisyphe, 
Oui, j’y suis heureux ! 

 
Mais pour arrêter la réaction, 

Il faut consumer la vie. 
 

Heureusement que tout finit et recommence 
À Naître rien. 
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Ces choix m’ont tué… 

 
Ces choix m’ont gelé 

Je dois respecter ou détruire. 
Quelle alternative ! 

Mes choix m’ont cloîtré 
Dans un univers fini 

d’indéfini, 
Dans un monde fermé 

d’illimité, 
Dans un monde de murs 

à défoncer. 
 

Mes choix m’ont enfermé 
Dans un espace restreint 

Tellement petit, 
Emmuré. 

Mes choix m’ont tué 
En attendant  

La mort. 
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Hypnotisme 
 

Une vision globalisante 
Dans une conscience fragmentaire 

Où la dualité a créé la schizophrénie 
(Cette voix qui se commente, qui s’autocritique) 

 
Je voix les images que l’on m’adresse 

(Toutes les femmes y sont belles). 
Les oies blanches y jacassent 
(Sur une musique de Grieg). 
Je touche la télécommande 

Je goûte mes chips 
Je respire l’aérosol à senteur de pins. 

 





 
 
 

 

Et moi… 
 

Je veux me regarder seul. 
 

Je veux envahir l’univers 
Pour que l’on dialogue. 

 
Toujours pareils 

 
 

Peut-être que… 
Dorénavant… 
Désormais… 
Cependant… 

Je présume que 
Et peut-être que… 

 
La vie écoute 

Les prétextes et les cris. 
Les gens s’éternisent 

À gaspiller leur temps et je m’enlise 
À croire que ceci est fini. 

 
Hier, aujourd’hui 
Toujours pareils, 
Sauf pour ceux 

Dont les sabliers sont vidés. 
 

Je tue le temps 
 

Dieu que je suis bien, 
J’ai trouvé un passe-temps 

Pour tuer l’éternité, 
“ Le Baseball. ” 



Puis aliénés par les chimères…    / 178  

 

 
325.- Notre défi, notre cathédrale 

À nous, non pas d’institutionnaliser, 
Mais d’Humaniser, le globe. 
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326.- Des Asiatiques en visite dénombrent 
Quelques églises presbytériennes 

D’autres anglicanes 
Plusieurs catholiques. 

Quoique toutes chrétiennes 
Ils n’y reconnaissent pas celle dénommée “ Bingo ”. 

 
327.- Il y a la modernité 

Comme la culture 
Qui entoure l’homme. 

Cependant au fil des siècles 
Lui n’a pas changé. 

 
Un fossé se creuse 

 
Entre les lecteurs 

Et les analphabètes. 
Entre les érudits 

Et les autres. 
Entre les riches 

Et les autres. 
Entre les technocrates 

Et les autres. 
Entre les bureaucrates 

Et les autres. 
Entre les travailleurs 

Et les autres. 
Et aucune école pour 

Les bâtisseurs de pont. 
 

328.- On croit le monde fini. 
On a simplement bloqué les rues du développement. 

 
329.- Ce n’est pas la société qui fait l’humain 
Mais l’apport de chacun d’entre eux à celle-ci. 
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330.- Où est le morceau qui manque 
Dans le puzzle humain ? 

 
331.- Mais qu’elle est cette maladie 

Qui consiste à faire 
De choses finies 

Des infinis ? 
 

332.- Le vent des intérêts et de la parti-âneries couche 
La fragile herbe de la liberté démocratique. 

 
Austrichz 

 
Au travers de milliers de corps en lambeaux, 

Il cherche de l’eau 
De l’eau, 

Pour se laver. 
 

Politique égalitaire 
 

Durant la nuit 
Je pense que les couteaux 

Se muent en cuillères. 
Nous avons de plus en plus de l’un 
Et de moins en moins de l’autre. 

 
Je pense que l’idiotie, 

Et le paroxysme de la bêtise 
Sont trop souvent le fondement de l’idéologie. 

Nous avons de plus en plus de l’un 
Et de moins en moins de l’autre. 

 
Et les enfants chinois en rangées 

Attendent la mort 
Parce que filles. 

Nous avons de plus en plus de l’un 



Puis aliénés par les chimères…    / 181  

 

Et eux que des vieux pour gouverner. 
 
 
 



 
 
 

 

Livre quatrième 
 
 
 

 
 

 
Avec des espoirs d’humour 

 
 

 
Les relations humaines se juxtaposent, se pénètrent, 
s’entremêlent, se chevauchent, se repoussent, s’al-
tèrent, se sidèrent et de ces faits suivant les angles 
du regard et les influences du moment, telle une 
mosaïque mouvante, son image ressemble à un 
véritable kaléidoscope. L’individu, somme toute, 
apparaît comme une résultante d’une grande équa-
tion plus ou moins distante du “ dressage social ” et 
du “ pli professionnel ”. Il s’adapte aux faits 
sociaux, mais jamais totalement ne s’y fond. 
 
Aussi il vit avec cet héritage, y conditionnant même 
sa réalité. Il est comme on l’instruit et toute 
idéologie malveillante a sur lui une quelconque 
emphase. 
 
À cet effet, je pense que l’on ne peut terminer sa vie 
comme on le fait d’un rêve. Le suicide ne peut être 
“ l’exit ” à un cauchemar terrestre que si on croit à 
une autre vie après la mort. Autrement il est de 
l’ordre des maladies à même titre que le “ cancer ”. 



 
 
 

 

 
 
 

  



 
 
 

 

Histoires et gestes 

 

 

En hommage à Mère Teresa 40 
 
 
 
 
 
 
“ Pour dire oui, il faut suer et retrousser ses man-
ches, empoigner la vie à pleines mains et s’en met-
tre jusqu’aux coudes. C’est facile de dire non, mê-
me si on doit mourir. Il n’y a qu’à ne pas bouger et 
attendre. Attendre pour vivre, attendre même pour 
qu’on vous tue. C’est trop lâche. C’est une inven-
tion des hommes 41. ” 

(Jean Anouilh, Antigone.) 

 

 
40  Mère Teresa, née Agnes Gonxha Bojaxzhiu en Skopje 
Yougoslavie, le 26 août 1910, exprimait lors de la Conférence 
mondiale sur la population qui avait lieu au Caire en septembre 
1994 : “ S’il y a un enfant dont vous ne voulez pas, que vous 
ne pouvez pas nourrir ou élever, donnez-moi cet enfant ”. 
41 ANOUILH (Jean), Antigone, Paris, éd. La table ronde, 1947, 
p. 89. 
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Magouille et manigance 
 
 

Dans une paroisse, on sortit la statue, 
Un être quelque peu épuisé d’égarement. 
On lui dit : “ Va nous chercher celui qui tue 
Et moi, esprit de justice, je porterais ma vengeance. ” 
 
Et la meute des policiers accourut. 
Dans un crescendo mémorable, 
Brouillant les pistes et les histoires, 
Nul doit trouver, 
Nous sommes les spécialistes, 
Lui est inspecteur, l’autre détective. 
 
La faute n’était que plus grande, 
Le fou était pollué 
D’éducation, de tabous et de préjugés. 
Tous le connaissaient, 
Tous le savaient. 
Mais personne n’admit qu’il le protégeait. 
 
Quel merdier pour chercher, 
Pauvre Saint-Christophe, 
Les filles sont tout de même mortes. 
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Ère des Formicidés 
 
 
 Une fourmi, qui a obtenu de la royauté les subsides néces-
saires, a fait ériger sur le mont Palomar un télescope si puissant 
qu’elle peut explorer tout son environnement jusqu’alors inac-
cessible. Avec une insolente persévérance, elle a étudié le mou-
vement des masses qui martèlent le sol aléatoirement. Suivant 
ses hypothèses, les beiges sont moins dangereux que les bleus. 
Cependant les pointes d’aiguilles ne se déplacent que sur des 
sols non meubles. Elle en résulte l’hypothèse qu’ils sont 
amicaux à sa communauté. De plus, elle constate que les autres 
ont tendance à les suivre. 
 
 Après nombreuses d’observation, au crépuscule de sa vie, 
la reine lui décerne le Nobel pour ces travaux sur “ la démarche 
des masses écraseurs de sol tenant premier des cataclysmes na-
turels ”. Il faut, suivant l’auteur, agir sur les aiguilles pour 
qu’elles attirent les plats de différentes couleurs dans des aires 
propres au premier. 
 

Un tunnel dans la fourmilière porte désormais son nom. 
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Rappelez-moi, combien vous désirez de noms ? 

 
 

– Combien vous désirez que l’on inscrive de noms sur votre bul-
letin de vote ? 
– Excusez-moi ! Vous avez bien dit ; “ Combien de noms ? ”. 
– De noms, oui, oui ! De noms. Il me semble que vous devez 
savoir où vous placerez votre X. 
– C’est évident que je le sais. Mon choix est fait. 
– Si je comprends, vous savez pour qui vous allez voter. 
– À quoi voulez-vous en venir ? 
– C’est simple, dans ce cas, nous ne mettrons qu’un nom sur le 
bulletin. C’est évidemment plus facile à compter. 
– Et si ce n’est pas le bon ? 
– Alors vous en demanderez un autre ! Bon, Monsieur le scruta-
teur : “ Donnez à ce type un bulletin qui n’a qu’un nom. C’est 
bien un bulletin de vote que vous désirez ? 
— C’est évident. 
— Ce n’est pas évident du tout, parce que moi, si je le pouvais,  
c’est tout un répertoire d’idées et d’idéaux que je vous donnerais. ”  
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Et pendant ce temps 
 
 

L’un lit, l’autre écrit. 
Plusieurs lisent, des multitudes écrivent. 
D’autres parlent, certains travaillent. 
Les bateaux font la traverse 
Devant quelques cyclistes. 
Occuper à discuter, les gens circulent. 
Un avion passe, les voiliers fuient. 
Ceci en un lieu 
Dans de milliers d’endroits 
Et des milliards d’êtres vivants. 
 
Et moi j’y vis. 
Mon cœur frappe un coup et un autre. 
Des milliards d’autres instantanément 
    Se contracte, se dilate. 
Coup de vie. 
 
Elle est morte, elle avait douze ans. 
La faute est au pont, celui-ci était trop haut, 
Ou à la corde, ou au fusil 
Qui était mal remisé 
Mais on omet ce désir de fuir. 
Rêver de ne plus jamais s’éveiller. 
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   il ordonna 

 
 
 Un jour le soleil refusa de se lever. Caligula qui avait 
substitué la lune subissait toutes les pressions des terreurs de 
la nuit. Tout était noir. Alors, l’Empereur-Dieu cria et de ce 
fait ordonna à la terre de simplement tourner. 
 
 

Touchez ce bouton, il sera 
une heure plus tard 

 
 

– Mesdames et messieurs, approchez, approchez. 
– Vous désirez écouter Scoop ce soir et il est malheureusement 
que sept heures. 
– Touchez ce bouton et l’horloge avancera immédiatement 
d’une heure. 
– Ne perdez plus de temps à attendre. Pour seulement quinze 
dollars, vous vous débarrassez de tous ces temps inutiles d’at-
tente. 
– De plus, vous en aurez fini des nuits sans sommeil. C’est 
même une solution pour l’euthanasie. 
– Un accélérateur de temps, aujourd’hui c’est indispensable 
pour tous ceux qui n’en ont pas à perdre. 

 
 

Écoutez, le processus est simple… 
 
 

Écoutez, le processus est simple 
Pour détruire les bactéries 
Il faut homogénéiser et pasteuriser. 
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La difficulté réside dans l’application. 
 
C’est pourtant simple, 
En plus des mass-médias 
Servons-nous de l’éducation ! 

 
 

Réciproque #2 
 
 
Un a une vie plate, il est handicapé. 
Deux va consacrer sa vie à rendre celle de l’un 
meilleur. 
Dilemme, 
Je ne suis pas sûr de la réciprocité des gestes. 

 
 

Écoutez, vos plantes ont besoin… 
 
 
 
– Écoutez mon cher monsieur, vos plantes ont besoin d’une 
saison morte. Pour ce faire, nous les stimulons en modifiant 
leur arrosage. À la fin de février, nous augmentons les fré-
quences et nous provoquons leur croissance en les engrais-
sant. C’est par ce genre de jeux que nous arrivons à les ac-
climater à tous les milieux. 
– Mais vous les psys…, vous ne faites pas de même avec les 
humains ? 

 
 

Sire Étienne Bélanger Pouliot 
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“ La vie de notre fils s’est envolée 
quelque part au-dessus de l’île et nous 
ne savons pas pourquoi. Tu marcheras 
toujours avec nous. Nous serons atten-
tifs à toutes les choses que tu nous 
montreras. Nous t’aimons tellement. ” 

(Les parents d’Étienne) 
 
 
“ Que le petit prince ne s’inquiète pas. 
Nous prendrons soin de sa rose, de son 
jardin et de sa famille 42. ” 

(La collectivité) 
 
 
Étienne Bélanger Pouliot 
Île d’Orléans 
Deux ans 
Un trou dans la neige 
Jamais aussi profond que celui du cœur 
Tous, un à un, sans filtre, solidaire 
Étienne, peu te connaissaient 
Tous te pleurent.  
  11 Avril 1994 

 
42  THIBAULT (Éric), Journal de Québec du mercredi 13 avril 
1994, Québec, éd. Québecor, 1994, p. 2. 
 



Comment vivez-vous ce gentil petit ...?   / 174 
 

 

À la convention de Québec, au Château Frontenac 
 
– Mesdames et Messieurs, bienvenue. 
 
– Aujourd’hui, c’est un moment historique. Dans la grande 
salle de l’hôtel seront réunies les plus grandes autorités ja-
mais vues. Leur mandat : faire front commun à l’ignominie 
et turpitude humaine. 
 
– Maintenant, allons rejoindre notre reporter dans le vestibu-
le de la grande salle. 
 
– Mais oui, la convention débutera dans quelques instants, 
les préparatifs vont bon train. Cependant, il semble que l’on 
a quelques difficultés de protocole. Suivant nos informa-
teurs, on discute encore l’ordre d’apparition des Dignitaires 
ainsi que le temps de délibérations qui leur seront allouées. 
(Silence) À la dernière minute, nous apprenons qu’une 
discussion est présentement engagée sur la forme de la table. 
Il semble que l’on n’a pas prévu assez d’espaces pour 
certaines délégations qui sont fortement représentées et 
conseillers. 
 
– Nous apercevons à l’instant l’arrivée du Dalaï-Lama. Con-
sidérant qu’il est le seul Dieu vivant, il se devait d’aller dîner 
avant cette rencontre marathon. 
 
– Attention, attention ! nous apprenons que les délégations 
grecques et romaines se retirent, Zeus et Jupiter n’ayant pas 
réussi à délimiter le nombre de leurs Dieux à participer. Il 
semble que la foire est encore prise dans l’Olympe. 
 
– Un instant s.v.p., j’apprends qu’un communiqué nous 
arrive. (Silence) Je vous le dicte tel que l’on nous le 
transmet : “ Tous les Dieux, ensemble réuni, unanimement, 
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supplient l’humanité de s’organiser en considérant le monde 
dans sa vision la plus commensalisme et condamnent de ce 
fait tout parasitisme. ” 

 



 
 
 

 

Paroles et conversations 
décousues 

 
 

En hommage à Marie-France Botte 43 
 
 
 
 
 

 
“ Et comment souffrez-vous que d’horribles discours 
D’une si belle vie osent noircir le cours ? 
Avez-vous de son cœur si peu de connaissance ? 
Discernez-vous si mal le crime de l’innocence 44 ? ” 

(Jean Racine, Phèdre.) 
 

 
43 Marie-France Botte consacre présentement sa jeunesse et sa 
vie à la protection des jeunes de la Thaïlande contre le fléau 
de la prostitution touristique qu’établissent particulièrement 
certains européens dans cette partie du monde. 
44  RACINE (Jean), Oeuvres complètes, Paris, éd. du Seuil, 
1963, p. 262. 
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Mélancolie 
 
 
 J’ai pensé à Lamartine, à ces ruines et à sa nostalgie du 
passé, à Baudelaire et à son spleen. J’ai rêvé que je distribuais 
des fleurs à tous ceux qui s’exclament de ne pas en recevoir. J’ai 
donné à des enfants, remis à des hommes beaucoup plus qu’à 
des femmes. J’ai pleuré pour faire jaillir dans le vent, le plaisir, 
la douceur, le charme et l’amour. J’aime croire que j’y puisse 
une quelconque quelque chose. Que la vie peut me sembler lon-
gue dans un instant de mélancolie. Qu’il est lourd, ce désespoir, 
ce poids d’un monde, ce désir de vouloir agir. 
 
 

Pourquoi ? 
 
 

Apathie des riches 
 

 
J’ai fait l’inventaire des riches. 

J’y ai trouvé plusieurs sortes de pauvres. 
 
 

Rappel sur une musique des Beatles qui 
jouait au FM 

 
Lui 

 
Je me souviens quand j’étais petit, on allait à l’île. C’était la pro-
menade du dimanche. Dans la Chevrolet 54, nous étions tous 
malades. Pour parcourir 25 milles d’une route sinueuse et mal 
asphaltée, on prenait mille précautions ; on vérifiait l’huile ; on 
apportait des collations et des sacs de papier brun. 
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Un beau dimanche, mon père, après maintes demandes de ma 
mère, accepte d’aller à Baie-Saint-Paul. C’était un tour de force. 
Tassés comme des sardines, six sur la banquette arrière, nous 
aurions mieux fait de rester chez nous. 

 
L’autre 

 
Chez nous, une ou deux fois l’an, c’était la traditionnelle visite 
à Sainte-Anne-de-Beaupré. On partait avec une glacière pleine, 
comme si rien n’existait de semblable ailleurs. Le gang 
endimanché, on avait l’impression de tenter l’impossible. 

 
Lui 

 
On ne pouvait être plus sédentaire. Quand tu es resté, pères et 
mères, de génération en génération, pendant 350 ans sur une île, 
ailleurs te semble inconnu. Ils naissaient et mouraient au même 
endroit, avec les mêmes notions, croyant à leur seule connais-
sance, sans nulle autre vision de l’univers ! 

 
 

Il critique le jeu… 
 
 

Il critique le jeu de l’acteur,  
Il analyse ces gestes et ces dires. 
Il cherche la naïveté, la fausse expression. 
Il omet de regarder la vie, celle qui l’entoure. 

 
 

East Angus la puante, a-t-elle fait son ménage ? 
 

Lui 
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Pourquoi tu baisses ta vitre ? 

 
L’autre 

 
Pour sentir. Sais-tu laquelle des villes d’East Angus ou de 
Windsor pue le plus ? 

 
Lui 

 
Pas besoin de baisser la vitre, de toute façon on a l’impression 
que l’odeur nous suit jusqu’à Sherbrooke. (Silence) Je me de-
mande comment les gens font pour rester dans une atmosphère 
si chiante ? 
 

L’autre 
 
Ils s’adaptent. C’est eux qui accourent autour des industries 
lorsqu’elles s’installent. Puis, elles deviennent leur vie, leur 
nourriture, leur bien-être et leur milieu. 
 

Lui 
 
Tiens, la rue King. 

 
 

Cinq ans à bâtir un rêve 
à M. Roland Arpin 45 

 
 

Cinq ans à bâtir un rêve 
 

45  Écrit le 21 octobre 1993 à l’occasion du 5e anniversaire du 
Musée de la civilisation de Québec. 
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À édifier jour après jour la pensée de demain. 
Cinq ans à construire un rêve 
Qui se développe de thèmes et d’époques. 
 
Mais quoi avons-nous à dire 
Sur le fard des passés, 
Alors que les histoires sont écrites 
Que par des gens pré-éduqués ? 
 
Cinq ans à bâtir un rêve 
Alors qu’un peuple y prend vie, 
Il pense et il crie 
Que l’avenir seulement lui portera une trêve ! 
 
J’ai vu grandir le rêve 
De ces entrailles, j’ai vu naître toutes les heures. 
Les douceurs, les peines, les départs, les chutes 
Les joies, les dorures, les fuyants et les pleurs 
Que nul ne se bute 
J’ai vu grandir le rêve. 
 
Et chemin faisant sur la voie du devenir. 
S’interrogeant d’être, se demandant qui va venir. 
Je crois que nul passé n’est plus grand 
Que la réalisation du présent dépassement. 

 
 
 

Facteur d’une chose simple 
 
 
 

Pour que naissent des idées nouvelles, il faut que d’anciennes 
disparaissent. Si nous voulons, que fleurissent nos 
adolescents, il faut les élever à la puissance du beau, du simple 
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et du possible au lieu de les enclaver dans des idéologies 
pleines de confusions. Nous devons être honnêtes et admettre 
qu’au travers d’eux nous muons. 
 
 
 

… et c’la recommence 
 
 
 

Un silence, une pause, une odeur 
Une chambre pleine de langes, une douleur 

Une armoire, un bassin d’eau chaude 
Un drap blanc, rougi 

Un cri dans la vie 
Une mère qui pleure. 

Un est né, c’est un garçon 
Une, c’est une fille. 

 
Et c’la recommence… 
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Société de concombres 

 
Lexique 
 

Concombériculteur : 
Cultivateur ou maraîcher spécialiste dans la produc-
tion de concombres. 

Concombologue : 
Analyste spécialiste dans la manière d’être un con-
combre. 

Concomologue : 
Spécialité qui étudie la culture du concombre. 

Concombologie : 
Science qui étudie la culture du concombre. 

Archéoconcombologie : 
Spécialiste pour déplanter les concombres. 

La race idéale de concombre : 
Les Ouellet du lac Saint-Charles. 
 

Bienvenue à ce site d’archéologie de la 
vache 

 
1re étape : Il faut procéder à la recherche des sites, ceci suivant 
les subventions dès lors disponibles. 
 
2e étape : Suite à l’étalage des découvertes, on doit en priorité 
démontrer l’apport que chacune de celles-ci produit sur le sché-
ma de l’évolution de notre science. Pour ce faire, il est important 
que nous observions toutes leurs formes et que nous puissions 
facilement reconnaître toutes les mutations des spécimens. 
C’est-à-dire pour chaque époque, connaître leur mode de vie, 
leurs denrées favorites de même que leurs différents modes de 
traits. Dans les faits, toute découverte doit s’accorder avec une 
certaine logique ou pratique. 
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3e étape : Après analyse, il faut méticuleusement écrire toute 
l’histoire de cette vachère de civilisation et surtout ne pas 
omettre ces génocides et ces vaches de guerres. 
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Opinions et commentaires sur une pièce 
 
 

Hélion 
Il faut un jour pour faire un sénateur et 
dix ans pour faire un travailleur. 

Caligula 
Mais j’ai bien peur qu’il faille vingt pour 
faire un travailleur d’un sénateur 46. 

(Albert Camus, Caligula.) 
 

L’autre 
 
Je suis en désaccord complet avec l’idéologie de cette pièce. Je 
ne l’ai pas aimé du tout… 

 
Lui 

 
Avec quoi veux-tu être en accord ? Caligula est l’expression 
d’un état, pas une réalité en soi. Cette pièce démontre une 
absurdité, pas une morale. Elle pose des questions sans y donner 
de réponse. 
 

L’autre 
 
Je suis en désaccord, parce que cela ne correspond pas avec ma 
vision des choses. Ce raisonnement illicite qui tout au long de la 
pièce veut nous prouver l’absurde ; comme cette folie qui s’ex-
prime alors qu’il ordonne qu’on lui rapporte la lune. C’est in-
croyable ! 

 
 

46 CAMUS (Albert), Caligula, Paris, éd. Livre de poche, 1958, 
p. 59. 
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Lui 
 
Qu’un être, né Empereur et Dieu, désire par des gestes, se prou-
ver sa toute-puissance, c’est légitime ? Caligula, par son statut, 
a tous les droits, même ceux de tuer systématiquement des gens 
pour en faire hériter l’État. Dieu n’a-t-il pas à décider de la 
peste ; de qui mourra ; de qui survivra ? Ne penses-tu pas que 
Dieu justement doit déterminer le bon du mauvais et les sanc-
tions qu’ils y attribuent ? Ces besoins alors ne deviennent-ils pas 
impératifs aux citoyens ? Ce raisonnement est fou. Soit ! mais 
c’est uniquement une démonstration d’une vraie absurdité. 

 
 
 

Tandem masculin-féminin 
 
 
 

Le chaton du chat et de la chatte. 
Le poulain du cheval et de la jument 
Le veau du bœuf et de la vache 
Le poussin du coq et de la poule 
La fille de la femme et de l’homme 
 Puis le fils de l’homme. 
 
Maudite chatte ! Sale jument ! 
As-tu vu la vache ? 
Connais-tu cette poule ? 

 
 
 

Thématisme et associations d’idées 
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Les faux 

Les sceptiques 
Les fausses septiques. 

 
Saler la salade de son salaire, 

Puis saupoudrer ces mots 
D’une source en perte d’identité. 
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Et Dieu ! 
 

“ Bien sûr. À chacun son rôle. Lui, il doit nous faire 
mourir, et nous, nous devons aller enterrer notre 
frère. C’est comme cela que ç’a été distribué. 
Qu’est-ce que tu veux que nous y fassions 47. ” 

(Jean Anouilh, Antigone.) 
 

Lui 
 
Que veux-tu faire avec un Dieu, n’est-il pas une béquille, un 
support quelconque ? N’as-tu pas réalisé que tu es seul au monde 
dans une immense solitude ? Créon de l’Antigone de Jean 
Anouilh, dit qu’il a le mauvais rôle alors qu’il n’effectue non pas 
ce qu’il désire, mais ce qui doit être, ce qui est déterminé et 
convenu. Mais hors du théâtre, n’avons-nous pas l’exclusivité 
de notre rôle d’acteur et de compositeur ? Dieu n’est-il pas pré-
sent que pour ceux qui ne savent pas s’assumer ? 

 
L’autre 

 
Ainsi tu conditionnes la liberté humaine à l’inexistence de 
Dieu ? Selon ton avis, il ne peut y avoir de liberté que pour celui 
qui crée ? Mais que serait le monde sans morale et sans Dieu ? 

 
Lui 

 
D’une part, qu’il soit ou pas cela n’y change rien. Ce n’est pas 
le créateur qui me répugne, mais c’est ce que l’on fait de lui. Or 
créer un dieu, le bâtir à son image, lui donner son identité et ses 
aspirations, le définir suivant son histoire et ses découvertes ; il 
fallait le faire. Mais ce dont il y a de plus marquant, c’est cette 

 
47  ANOUILH (Jean), ouvrage cité, p. 25. 
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confusion entre le Dieu de la création et celui de la moralité, 
comme s’il pouvait y avoir une correspondance. Si le premier 
existe, tout en lui donnant une forme quelconque, on peut faci-
lement certifier que le second l’exploite. 
 
Et puis, face à cet univers, on doit admettre et reconnaître sa 
complexité. Comment peut-on croire, comme visionnaire d’une 
microscopique parcelle, en définir le tout ? Comment un indi-
gène n’ayant eu aucun contact avec la civilisation, peut-il dans 
sa science, définir un simple avion ceci après l’avoir aperçu en 
vol une seule fois ? 
 
Seulement nous ignares, pouvons admettre comme définitive 
une hypothèse incontrôlable sachant que nous fondons le tout 
dans un ensemble de classification défini et stéréotypé suivant 
un modèle que l’on veut organiser et délimiter. 
 
Bien sûr que l’univers à ses règles, l’écologie en est une, mais à 
ce chapitre la plus importante est la partie humaine de l’écologie, 
car nous n’avons pas à protéger ou à sauver la planète, elle nous 
survivra de toute façon, mais à conserver dans la mesure de nos 
capacités de le faire, un milieu propre à notre épanouissement. 
Nul ne certifie que l’évolution normale de notre milieu nous sera 
favorable. La terre a survécu aux dinosaures, comme elle le fera 
à l’humanité. Quoi qu’elle soit, ses mécanismes d’évolution ne 
nous sont pas nécessairement profitables et viables, de plus, elle 
peut dans son devenir, être notre principal ennemi. Ordinai-
rement, c’est l’espèce qui s’adapte au milieu, il faut être peu 
modeste et quelque peu idiot pour croire adapter la terre et son 
environnement à notre condition. Il faut se croire les “ Fils de 
Dieu ” ; des parasitismes plus que des commensalismes. 
 
Difficilement, on ne peut pas se résoudre à croire qu’il n’y a pas 
eu de commencement, toute notre éducation et notre philosophie 
de penser sont basées sur ce principe. Mais attendu que rien ne 
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se perd, alors il est évident que rien ne se crée. Ainsi, les choses 
finissent par simplement recommencer et le commencement par 
finir pour amorcer autre chose qui débute par la fin d’une autre 
et qui, perpétuellement s’identifie à l’éternité, à la rotation, au 
mouvement perpétuel où l’on ne peut plus identifier le début 
infini de la fin, de la fin défini d’un autre commencement. Il n’y 
a eu que des commencements de choses finies, comme il n’y 
aura que des fins de choses commencées. Mais pour nous, seu-
lement le présent de notre réaction existe, celui de notre con-
science qui atteste par son acuité notre existence. 

 
L’autre 

 
Ce principe n’est-il pas celui de l’Hindouisme qui exprime le 
principe de la réincarnation ? L’âme se réincarnerait-elle conti-
nuellement ? 
 

Lui 
 
Je ne connais pas assez bien des religions et pour répondre à 
cette question et pour ce faire il me faudrait étudier toutes les 
notions métaphysiques et mystiques de chacune d’entre elles. 
Seulement si nous reconnaissons la présence de l’âme immor-
telle et que celle-ci se perpétue d’une vie à une autre enjambant 
une hiérarchie évolutive des êtres, cela supposerait une modifi-
cation constante de l’évolution vers des échelons supérieurs au 
dépriment de l’inférieur, par conséquent, cette migration vien-
drait déséquilibrer l’ensemble de l’écosystème en éliminant les 
éléments du niveau inférieur. Dans les faits suivant ce que nous 
constatons, seulement l’humain a fait des bons dans la compré-
hension de son milieu, ici il faudrait admettre que seulement lui 
est muni d’une âme. À cet égard de répondre que le “ métro, 
boulot, dodo ” de mon ami Albert Camus se continuerait dans 
l’éternité et que l’humanité ne serait qu’une distribution hétéro-
clite d’être plus ou moins incapable de s’amalgamer, mais plutôt 
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fait pour se différencier créant et accentuant les enclaves entre 
les biens nantis et les dépossédés. Sauf que les faits démontrent 
un aplanissement des écarts, l’humain se distingue de différence 
dans un contexte de plus en plus similaire. J’attribue la progres-
sion de la race humaine à ces inventions, telles que l’écriture, 
qui lui a permis de transmettre de génération en génération 
certaines appréciations de connaissances. Rien ne me permet de 
croire que l’humain soit constitué de deux parties distinctes et 
de ce fait qu’il ait une âme. La modernité n’est pas dans 
l’homme et la femme, mais dans le milieu qu’il a généré. 
 
La vie habite le corps et elle meurt avec lui. 

 
L’autre 

 
Et le Panthéisme, où Dieu est l’unité du monde, qui fait que tout 
est Dieu ! 

 
Lui 

 
Dieu est partout, il voit à tout, il est une notion d’éternité et d’es-
pace, il est alors ceux-ci. Mais qu’elles sont ses notions incon-
nues où nos plus grands penseurs se sont cassé les neurones ? 
 
 
Il serait simple de dire que Dieu est la désignation de l’espace-
temps. Cela nous permet dans un ensemble de réunir l’univers. 
Mais la matière n’est pas la pensée qui est le résultat d’une prise 
de conscience dans un moment et un endroit précis. Dans ce 
genre de réflexion et suivant mes appréhensions, j’affirme qu’il 
n’y a rien là qui puisse en faire un bienfaiteur et un protecteur. 
De plus rien ne l’identifie nécessairement et exclusivement à 
l’humain. S’il a, avec ses impératifs de choix comme tous 
d’ailleurs, ils sont d’un tout autre ordre. Et même si cela était 
faux, il faut admettre que le bien de l’un devient facilement le 
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mal de l’autre. Comment peut-on penser se tirer d’affaire dans 
une telle conjoncture ? Comment peut-on admettre qu’il 
surveille tout, qu’il voit à tout ? S’il y a un créateur, il faudrait 
s’assurer qu’il y a eu un commencement, alors il doit y avoir une 
fin !  
 
 
Il faut dissocier notre désir d’être de l’infini et de l’éternité, la 
vision sera différente sans le masque de la croyance qui associe 
l’univers à notre pauvre réalité, c’est un peu comme une fourmi 
se permettrait de croire qu’un humain en particulier verrait à sa 
protection. Je suis d’accord que le fait peut exister, mais l’en-
gagement de l’un, n’est pas de l’ensemble et que le fait incon-
trôlable du milieu n’est pas exclusivement de ressort d’un seul. 
 
 
Mais qu’elle est cette drôle de faculté humaine qui persiste 
continuellement à exprimer l’infini par des moyens finis ; et 
après d’en rechercher les règles. Notre langue n’est-elle pas 
composée d’un nombre fini de lettres avec lesquelles nous 
sommes capables de former une infinité de phrases, mais aucune 
qui ne peut adéquatement décrire la détresse d’Auschwitz. Nous 
avons des limites, sachons les reconnaître. Qu’il y ait Dieu ou 
pas, protecteur ou pas, cela ne change rien à notre prise en main 
et à notre destin. Il est temps d’admettre que nous ne savons rien 
et que notre percée dans le savoir est une marque dans 
l’ignorance. Nous devons nous prendre en main, c’est ce défi qui 
donne tout sens à notre vie. 

 





 
 
 

 

Solitudes en spectacles 
 
 

En hommage à Louise Brissette 48 
 
 
 
 
 

“ Le bronze… (Il le caresse.) Et bien, voici le mo-
ment. Le bronze est là, je le contemple et je com-
prends que je suis en enfer. Je vous dis que tout était 
prévu. Ils avaient prévu que je me tiendrais devant 
cette cheminée, pressant ma main sur ce bronze, 
avec tous ces regards sur moi. Tous ces regards qui 
me mangent… (Il se retourne brusquement.) Ha ! 
vous n’êtes que deux ? Je vous croyais beaucoup 
plus nombreux. (Il rit.) Alors, c’est ça l’enfer. Je 
n’aurais jamais cru… Ah ! quelle plaisanterie ! Pas 
besoin de gril : l’enfer, c’est les Autres 49. ” 

(Jean-Paul Sartre, Huis clos.) 

 
48 Louise Brissette est une lévisoise qui adopte des enfants 
handicapés et délaissés par la société québécoise. Elle 
consacre sa vie à cette cause ignorée d’une société dite 
d’abondance. 
49 SARTRE (Jean-Paul), Théâtre 1, extrait de Huis clos, Paris, 
éd. Gallimard, 1947, p. 167. 
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L’homme et le téléphone 
 

Toc, toc, toc. 
 

Elle 
 

Laisse, je vais répondre. J’arrive, j’arrive… (Elle ouvre la porte.) 
Salut ! (puis elle s’écrie :) C’est ton frère. (et retourne vers celui-
ci en lui disant :) Tu vas bien. 

 
Le frère 

 
Que faites-vous à l’intérieur par une journée pareille ? 

 
Lui 

 
On fait du ménage. (Silence) On reçoit ce soir. 

 
Le frère 

 
Avez-vous reçu un téléphone pour moi, j’ai transféré mes appels 
avant de venir ? 

 
Lui 

 
Ah non ! Tu attends toujours ce téléphone. Moi qui hais cet ap-
pareil et lui, il me transfère ses lignes ! 

 
Le frère 

 
(En se prenant ses aises.) Je passais, mais j’étais certain que vous 
étiez sorti ! 

 
Elle 
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Et tu nous transfères tes appels ! 
 

Dring Dring (le téléphone sonne) 
 
(Le frère se rue sur l’appareil.) Allô (Silence) 
C’est moi. Je ne suis pas chez-moi. (Silence) 
Je finis mon café et j’arrive ! 
(En raccrochant le combiné, il spécifie qu’il doit partir.) 

 
Lui 

 
Et ton transfert de ligne ! Qu’est-ce que l’on va faire de tes ap-
pels ? (Silence) Qu’elle est donc ce précieux personnage, pour 
que tu partes si rapidement ? 

 
Le frère 

 
Salut ! à la prochaine. 

 
Lui 

 
(En refermant la porte.) C’est toujours pareil, d’une semaine à 
l’autre. Heureusement qu’il a, de temps à autre, une raison pour 
tuer son temps. 

 
Elle 

 
Cela doit être infernal d’attendre. Attendre que le temps te tue ! 

 
 

Ouais, quel Noël ! 
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Une vieille dame dans une chaise berçante se parle. 
Le décor est celui de Noël. La télévision diffuse la 
messe de Minuit. 

 
La vieille dame sanglote puis se dit : Seule, ils sont partis, ils ne 
m’ont rien dit. Comme si le temps m’était fini, comme si je n’y 
étais déjà plus. Élever cinq enfants pour être seule le soir de 
Noël. Ils se diront que j’aime cela. Ils se trouveront des excuses. 
Maudites jambes, si j’étais encore capable de les recevoir. 
 
La nuit passe et dans un soleil de brume au travers de la fenêtre 
givrée, l’aube a passé sans sourire ni plaisir. Les larmes ont 
marqué ses joues, elle n’en parlera pas. Seule dans la solitude du 
noir, dans l’espace indéfini de ces quatre murs, elle rêve et aspire 
à voir poindre le moment de leur retour, pour se faire compter la 
vie qui existe autour. 

 
 

Une langue pour s’exprimer 

 
 
Docteur, j’ai mal là, vous voyez dans le bas du ventre. Oui ! vous 
pesez dessus. C’est là exactement. Aïe ! vous me faites mal. 
C’est le foie, vous êtes sûr. Vous avez dit quoi ? Vous pouvez 
me l’écrire ? Moi, vous savez ? Non, vous ne savez pas. Si 
j’avais au moins les mots pour m’exprimer, pour vous dire où 
j’ai mal, le genre de douleur, l’endroit dans mon corps qui m’est 
inconnu et comprendre ce que vous dites, le malaise que j’ai, 
vous savez, serait moins grand. Docteur, être seul au creux de ce 
monde indescriptible, où je dois apprendre par l’expérience et 
toujours être à zéro, n’est-ce pas mon plus grand mal. 

 
 

Ingénieur en cartes du ciel 
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         à Rénald Poulin 
 
 

“ J’écoute les bruits de la ville 
Et prisonnier sans horizon 
Je ne vois rien qu’un ciel hostile 
Et les murs nus de ma prison 
 
Le jour s’en va voici que brûle 
Une lampe dans la prison 
Nous sommes seuls dans ma cellule 
Belle clarté Chère raison 50 ” 

(Guillaume Apollinaire, Alcools.) 
 

L’épouse 
 

Que fais-tu ? Pas encore ! Un ingénieur qui fait ces damnées 
cartes du ciel. T’es pas tanné de faire rire de toi. 
 

Lui 
 

Les gens me paient pour ce travail et j’ai de plus en plus de 
clientèle. 
 

L’épouse 
 

Je ne veux pas que tu fasses cela, c’est de la folie. Voyons ! 
pourtant, tu es un ingénieur, tu devrais savoir. Ma foi ! prévoir 
l’avenir. (Silence) Viens-t’en on va chez ma mère ! 

 
Lui 

 
50 APOLLINAIRE (Guillaume), Alcools, Paris, éd. Gallimard, 
1969, p. 131. 
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Je dois finir ce travail, je l’ai promis pour demain. 
 

L’épouse 
 

Aïe ! la famille va passer avant tes folies. 
 

Éternel silence 
 

Il a fallu qu’il meure pour qu’elle comprenne que son désir 
n’était que de briser cette amère solitude. 

 
 

Souvenirs d’Icare 
 
 
Tu te souviens, tu as passé, on s’est regardé. 
Puis constamment à l’affût des pas 
Je suis à l’écoute. Ils approchent. J’espère que c’est toi. 
Et lorsque je veux te parler, tu me souris 
Et l’on s’exprime et tu m’oublies. 
 
Comment puis-je m’y prendre 
Pour me faire entendre ? 
Moi qui serais doux, comme la pluie 
Moi qui suis fou, comme la nuit 
Moi qui te voudrais à moi, au lieu d’être à lui. 
 
Mais trop près du but, 
Trop près de la vérité, 
Au seuil du cœur 
J’ai frappé. 
Et foudroyé d’un sourire 
Suivant quelques mots 
J’ai été, tel Icare 
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Par un brasier immolé. 
 
 

Elle cherche un homme 
 
 

“ Au cirque 
Et maintenant, Mesdames et Messieurs, nous vous 
présentons, en grande première mondiale, sans 
cage, avec son poitrail multicolore et toute sa criniè-
re au vent : le bonheur. (Tambour et musique) Il 
apparut. C’était vrai, c’était le bonheur. Et de quelle 
taille ! Comme il n’était pas encore apprivoisé, il se 
jeta sur le public en rugissant et dévora la plupart 
des spectateurs 51. ” 

(Géo Norge) 
 

 
Première partie 

Son père 
 
Écoute, il faudra que tu décroches. À quoi penses-tu ? On dirait 
que tu n’es jamais là, que tu vis dans les limbes, de grâce, revient 
sur terre. Un homme, un homme, cela ne résout pas tous les 
problèmes de l’existence. C’est incroyable, vivre en attendant de 
vivre. Tu cherches depuis toujours un homme. Et puis, celui-ci 
n’est pas assez beau ou pas assez riche. Alors qu’un autre te 
prend pour sa mère ou manque d’autonomie. Physiquement l’un 
est trapu, l’autre est bedonnant, quand il n’est pas marié. À croire 
que le bonheur est exclusivement lié à un autre, que ce type 
d’amour est tout. Et toi, pour qui te prends-tu pour aspirer et 
rejeter inconsidérément. Ainsi vu cette situation est intenable. 

 
51  cité par ROVINI (Robert), ouvrage cité, p. 196. 
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L’équilibre, ça ne s’achète pas. Quel cercle vicieux ! Tu 
cherches un homme qui n’existe pas. 
 
 
Deuxième partie 
 
 

La gonzesse à une autre 
 

Une fois trouvé, le but atteint, j’ai été incapable d’être heureuse. 
Trop d’espoir mis dans le geste et dans la recherche. Ce qui de-
vait être le ciel ; le bonheur s’est évaporé. Bien d’autres pro-
blèmes ! Rechercher un homme pendant tout ce temps et être 
encore seule. Trouver et croire que c’est le bon, puis désespérer 
en attendant, pour comprendre que l’on n’y comprend justement 
rien. 

 
L’autre 

 
Et lui, qu’en dit-il ? 

 
La première 

 
Il semble heureux. 
 
 

Et un ange de pensée 
 
 

Si j’avais une efface, comment d’acquis du cerveau mon dieu, 
je devrais faire disparaître pour qu’ils apprennent qu’apprécier 
les autres, c’est avant tout se connaître. 

 





 
 
 

 

Bris de dialogues 
 
 
 
 
 
 

“ Nous n’avons pas le droit de mourir pour rien 52. ” 
(Jean-Paul Sartre, Morts sans sépulture.) 

 
52  SARTRE (Jean-Paul), Théâtre 1, extrait de Morts sans 
sépulture, Paris, éd. Gallimard, 1947, p. 246. 
 





 
 
 

 

Songes d’Hermaphrodite 

 

 

Les personnages 
 

 

Gaïa : personnifie la terre mère. Elle forma avec son fils 
Ouranos le premier couple divin, mettant au monde des dieux et 
des monstres. 
 
Ouranos : Père d’Aphrodite, fils et époux de Gaïa, il détestait 
ses enfants. Il les enferma au fond des Enfers dans le Tartare. Il 
fut tué par son fils Cronos, alors aidé de ses frères, de ses sœurs 
et de leur mère Gaïa. 
 
Cronos : Un Titan qui eut de nombreux enfants avec sa sœur 
Rhéa, ceux-ci devaient devenir les dieux célèbres dans toute la 
Grèce, dont Poséidon et Zeus. Pour conserver son trône, il dé-
vora ses enfants sauf Zeus, qui fut protégé par sa mère. Devenu 
adulte, Zeus entra en rébellion contre son père et l’obligea à 
restituer ses frères et ses sœurs. 
 
Aphrodite : Née du sang qui tomba dans la mer quand Cronos 
eut mutilé son père Ouranos, Aphrodite devint la Déesse de 
l’amour et de la beauté. Adultère, elle trompa fréquemment son 
époux Héphaïstos. Elle eut avec ses amants plusieurs enfants 
dont : Éros, Antéros et Hermaphrodite. 
 
Éros : Supposé fils d’Arès et d’Aphrodite, il est plutôt la réin-
carnation de lui-même, ce dieu, dominant le monde d’avant sa 
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naissance, représente le désir et le plaisir qui rapprochent et en-
gendrent les parties pour faire les mondes. 
 
Antéros : Fils d’Ariès et d’Aphrodite, il venge son frère Éros 
lorsque les mortels se refusent à l’amour, il remplace la passion 
par l’antipathie et la sécheresse dans les cœurs. Il est dans le 
désordre de l’amour, la pondération, l’équilibre et la raison. 
 
Hermaphrodite : Fils d’Hermès et d’Aphrodite, il était un jeune 
homme d’une rare beauté. Un jour lorsqu’il se baigna dans les 
eaux où habitait une nymphe : celle-ci, émerveillée, demanda 
aux dieux de lui être unie pour toujours. Les dieux l’ayant 
exaucée, ils ne formèrent plus qu’une seule personne d’une 
double nature. 
 
La nymphe : Divinité féminine de la nature d’une rare beauté, 
fille de Zeus et du Ciel. 

 
Les thèmes 

 

Le personnage Hermaphrodite, à la recherche de son identité, 
cherche à vaincre son milieu, un monde de passions trop 
souvent ordonnées par l’éducation transmise par la nature 
même de sa mère, Aphrodite. Troisième point d’un triumvi-
rat, elle subit l’enthousiasme d’Éros à l’amour ainsi que les 
foudres d’Antéros à chaque reconnaissance de ses réels be-
soins et désirs. 

 
Acte I 

 
Éros et Antéros s’interrogent sur l’objet de la recherche 
amoureuse. 

 

Le chœur 
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Aimer, c’est de la folie, 

Une sensibilité qui nous soustrait 
À notre rôle de force et de courage. 
Aimer, être doux, docile, affable, 

Exprimer du cœur, parler de sentiments, 
Jouir de la présence d’un autre 
En lui donnant tous ses plaisirs. 

 
Oui ! Aimer, c’est de la folie, un écart 

De conduite, une faute dans les manières. 
C’est manqué de sérieux, croire en l’autre, 

Donner sans compter. Oh quel leurre ! 
Alors ils sont fous, des vrais. 

Ils aiment aimer, quelle horreur ! 
 

Et lorsque s’y mêle la passion, 
Quelle compassion, quelle obsession ! 

Est-ce uniquement de la folie 
Ou plutôt la guerre ? 

 
Éros 

 
Je suis flux magnétique qui attire et qui aspire 

Tout vers l’indécente situation 
De joindre et de tout fusionner. 

Je suis celui qui lie, qui cimente, qui dissout  
Dans l’amour, les aspirations et les forces. 

Je sens, je vois, je sais, je perçois. 
Puis-je réellement me tromper ? 

L’amour est un piège capable de faire interagir 
Tous les sens à motiver la vie. 

 
Antéros 
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Tu sais ce que tu dois 
Et je ne suis pas ce que tu crois. 

Ni plus ni moins unis 
Dans l’espace des habitudes. 

Le hasard a fait les choses 
Je ne sais comment les vivre. 

Gris sont mes jours, las sont mes nuits 
Dans l’espace des habitudes. 

La vie s’étire et je m’éparpille 
Dans mes inquiétudes. 

 
Je suis meurtri et contemplatif, 

Disponible aux regards et aux sourires 
À un événement à vivre. 

Comme si un jour cela se pouvait 
Comme si un jour, j’y étais 

Malgré que je sais… 
Qu’il ne s’agit que de l’espace des habitudes ! 

 

Le chœur 
 

Le malheur s’abat sur nous 
Comme une nuée de sauterelles. 

Il divorce mot à mot. 
Nos souvenirs, 

Ravagent nos désirs, 
Soutenant l’ire. 

Il nous écrase comme une pesée 
Que l’on doit transporter. 

Il nous écrase comme une vérité 
Que l’on ne peut oublier ! 

 
Le malheur s’abat sur nous 

Sur un monde éperdu 
Au ventre des langueurs 
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Épris d’un désir heureux 
D’être. 

 
Le malheur s’abat sur nous 

Parce que… 
Oh ! Innocence délicate de notre désir 

D’aimer, d’adorer, d’implorer, 
Ce que nous ne savons même pas être. 

 
Acte II 

 
Tractations d’Aphrodite. 

 
Aphrodite 

 
Un mal me gruge me déchire, me poursuit toujours 

Il ne veut disparaître. Comment puis-je faire 
Pour me soustraire 

À sa mémoire ? 
 

Mes cellules sont de deux. 
Elles ne s’amenuisent pas. 

Inlassablement devant leurs visages, leurs yeux, leurs gestes, 
Elles s’activent, elles m’agacent, elles m’envahissent. 

Mes cellules sont à eux 
Tiraillées par la raison, bouleversées par la passion. 

 
Antéros 

 
Mère je te questionne, 

Mais tu n’y réponds pas. 
Je parle à ton oreille, 
Tu ne m’entends pas. 

À l’indifférence, 
Je fuis tes yeux meurtriers 
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Qu’à leur simple croisement 
J’en suis bouleversé. 

 
Mère, j’aimerais apprendre les mots de l’amour, 

Ceux qui percent et transpercent les hérésies, 
Ceux qui devraient être dits, 

Ceux qui m’échappent à tous jours. 
 

Aphrodite 
 

Et aussi je devrais t’apprendre 
À dire adieu à quelqu’un que tu aimes 

Mais qui ne t’aime pas. 
T’apprendre à te dire adieu à toi-même, 

Comme si le corps ignorait sa vie, 
L’esprit, sa pensée. 

Te montrer à vivre seul. 
À attendre, c’est similaire qu’à pleurer. 

Savoir qu’il est là, près ou loin, sans pouvoir espérer. 
Parler à l’imperturbable. 
Connaître l’inébranlable, 

Comment peut-être le renoncement ? 
L’odieux c’est trop souvent ne jamais être deux. 

 
Cet amour, sans départ, ce sacrifice, cet abandon, 

Doublé d’ignorance, d’indifférence, d’intransigeance, 
Cette force de dire adieux à quelqu’un que l’on aime 

Et qui ne nous aime pas, 
C’est ne parler à personne, sans défense 

Définitivement ne pas être, ni même compris. 
Dire je t’aime, nos chemins se séparent, 
Même s’ils ne se sont jamais rejoints. 

Rêver, désirer, penser passionnément à lui 
Pendant qu’il n’y était pas. 

Apprendre à oublier les adieux et à se retirer. 
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Trop souvent fermer le rideau sur un spectacle qui ne fut. 
Sur un intermède d’un acteur, 
Où le monologue se termine, 

Sur un éternel chagrin de penser 
Que même dans cette solitude, 

Tu seras toujours seul à pleurer. 
 

J’ai la solitude de lui, d’eux et de vous. 
Je le désire de toute ma soif, 

Je le pleure de toute ma misère d’aimer. 
J’ai la solitude de toute absence. 

 
Éros 

 
Un jour de mars, au soleil des pleurs 

À la vue des ignares, des passants et des rêves, 
Dans l’immensité du silence des nuages,  
Je te donnais la vie, la douceur, la joie 

De voir le jour, la pluie, le bonheur d’un nous. 
Rêve d’autrui 

Que j’aimerais t’aider, toi qui te détruis. 
Moi qui ne sais même pas ce que je suis. 

Dans cette vie, 
Au cœur de ce laboratoire 

Où chacun fait ses expériences. 
Où la satisfaction des besoins est l’unique essence. 

Je suis poursuivi par le regret de ce que je n’étreins pas. 
L’amour s’en va et somme en reste. 

On se résigne à lui conserver la conscience. 
Qu’elle est belle la vie, 

Lorsque la passion l’embellit ! 
 

Antéros 
 

Les sentiments à fleur de peau, 
Le temps brûle le canevas de la vie 
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Et nous restons là, impassibles 
Pendant que la passion nous crie. 

 
J’ai peine à exprimer ma pensée 
À des gens qui ne savent aimer. 

Délicatement infusé, 
Leurs raisons se sont accolées 

Et leurs vies se sont équilibrées. 
 

Aphrodite 
 

Un sourire, un temps de silence, 
L’allocution commence, 

Tout redevient de connivence. 
Des mots, des mots et des phrases 

L’intervalle s’écrase 
Et je me paraphrase. 

 
Au mouvement de ses lèvres, 

Aux caprices de ses yeux, 
Aux plaisirs, à nous deux 
Chaque geste me soulève. 

 
Le temps se précipite, tout est à dire 

Mais au moment propice 
Le silence pourra nous servir. 

 
Comprendrez-vous un jour, 

Que l’amour, c’est pour toujours ! 
Que l’on restera des amants, 

Et que du temps, même peu nous ayons, 
Ensemble, jamais nous ne serons, 

Assez près, assez aimé, assez aimant. 
 

Le chœur 
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Après avoir tué le faux, restera-t-il seulement du vrai ? 
Pour l’autre à qui la vérité est morte,  
Voudra-t-il lui aussi détruire le faux ? 

À une réalité correspondent toujours d’autres réalités, 
Comme des vases communiquants. 

 
Acte III 

 
Transmutation d’Hermaphrodite, près d’une fontaine où 
habite une nymphe. 

 
Hermaphrodite 

 

Je meurs d’envie de voir ma vie connaître l’amour. 
 

Attentif depuis des ans 
J’attends ce moment, 
J’imagine les images, 

Les chaleurs et les gestes, 
Attentif à chaque instant. 

 
Crayon en main, 

Ordre du jour dressé 
Que faudra bien lui dire 

Pour de plaisirs l’inonder, 
Et de charmes l’endoctriner. 

 
Attentif j’attends 

Depuis des temps. 
Je me crée des espérances, 

Je m’invente des croyances. 
Attentif depuis des ans. 

Le moment arrive 
Dans le silence, je le contemple. 
Dans l’heure qui vient de passer, 
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On s’est bien compris, 
Dans le silence 
Rien n’a été dit. 

 
La nymphe 

 
Et tu t’es miré en moi 

Comme jadis le fit Narcisse. 
Ta beauté m’a ému 

Et je t’ai invité en mon sein. 
Toi en moi, moi en toi, 

Ton corps dans mon eau, 
Mon eau dans ton corps, 

Ensemble pour un instant d’éternité 
Nous nous sommes assemblés. 

 
Et s’enivrant de ta présence, 
Au diapason de ton langage, 

Je contemplerai copieusement le temps 
Qui fusionner à l’espace entre nos vies, 

Dans une existence, une envie 
Et dans nos plaisirs aussi. 

 
Hermaphrodite 

 
Misère des ténèbres, d’une nuit, d’un jour 

Comme aveugle de l’époque, j’erre à tout croire 
Que je serais l’amant, le dieu de la vie 

D’une déesse, ma maîtresse, toujours unie. 
 

Emporté du vent, de la vague, 
Du courant des alentours 

Basculé d’euphorie, oublié d’hérésie 
Je suis persuadé regardant l’absurde point 

D’une rencontre indéfinie qui se meurt au loin. 
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La nymphe 
 

L’univers se subdivisant 
De part et d’autre, je fais des choix. 

De tous les amours, je n’ai pas le droit. 
De la prosternation à l’indulgence 
De l’insouciance à l’indifférence, 

Je ne peux séparer ma pensée 
Vers toi je ne fais qu’aspirer. 

 
Hermaphrodite 

se baignant 
 

Et nous ne restons plus distants à attendre 
Nos cœurs dilapidés et tendres. 

Cet instant imprévu 
D’un coma temporel, 

Aux confins des querelles, 
A inventé une pensée, 
Un, je t’aime fondu. 

Ce moment inoubliable. 
Nous gruge et nous passionne. 

Ton sourire m’allume, je t’aime, je m’aime. 
Je déraisonne. 

 
Et de pas, en pas je vais vers toi 

Brodant l’histoire de goutte-à-goutte, 
Tu t’incrustes et t’accoles à moi. 

 
Maintenant, je suis dans toi 

Et toi en moi. 
 

Le chœur 
 

Les dominos sont tombés. Les murs, 
Les quais, les idées sont bouleversés. 
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Un champ d’éternelle solitude 
Se situant aux confins des attitudes 

Reste et pleure. 
 

Un monde s’est détruit. 
Un mot et quelques gestes dans une phrase ont suffi. 

Le mécanisme s’est déclenché 
Et une à une les idées entrechoquées 

Furent bouleversées. 
 

Sous le pas lourd des malaises 
Que l’amour, la passion biaise, 

Ils sont à tendre la main. 
Noyé en leurs larmes du demain. 
Leurs yeux ont pris le teint bleu 

De l’océan interne de leurs pleurs. 
 

Hermaphrodite 
métamorphosé(e) 

 
Lorsque tu es et que je suis, 

Une forme indissoluble se crée. 
Les souvenirs entassés éclatent 

Et j’ai peur, je pleure, j’y meurs. 
 

On ne peut comprendre le mal 
Sans le vivre. Ni l’extraire de soi. 

Il s’infiltre comme un glaive 
Dans une peau fragile, il croît. 

 
Et sourires après regards, la chair 

Se hisse, peu à peu. La plaie s’inonde. 
Et la douleur s’exclame, 

À aucune oreille pour l’entendre. 
 

Lorsque tu es et que je suis, 
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La vie s’arrête, le monde y tourne. 
Peut-on comprendre l’invécu ? 

Peut-on voir l’indéfini ? 
Mais moi je pleure, je gémis et je crie 

L’indifférence méchanceté. 
Cette passion dévorante m’explorait 

De mes entrailles au cuir de ma peau, 
Je frissonnais d’espoir de connaître le beau, 

Le doux, les parfums, les rondeurs des corps. 
 

Puis, elle s’est infiltrée partout explosive. 
Latente, insoumise et sournoise 

Et d’un sourire, d’un regard, elle a pavoisé 
Mon esprit, mon désir s’y est enivré. 

 
Douce amie de mon incertitude, 

Elle a enflammé mes jours de lassitude, 
Dévoré mes nuits de peur, 

Envahi mon esprit, cette maîtresse du bonheur. 
 

Le chœur 
 

Hermaphrodite, tu es ni l’un, ni l’autre. 
Mais homme et femme, 

Comme ton nom l’indique, Androgyne. 
Tout ce que l’amour peut espérer. 

Tu es celui de qui tu espères et par qui tu donnes vie. 
 

Acte IV 
 
Éloge à la complémentarité et à la différence. 

 
Hermaphrodite 

 
Dans un monde étoilé, de rêve et de sueur 
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À ton ouïe sans écoute, à ton œil qui pleure 
Nul ne peut exprimer plus que moi se dire, 

Inutile de croire, de penser, de vouloir l’écrire 
Et te soumettre mon identité, mon idéal, mes utopies, 

La vie s’écrase dans le mystère, 
La vie s’étire d’une période 

Et je suis toujours à atteindre mon univers. 
 

Gaïa 
 

Dans un silence d’or 
Avec des mots d’ivoire 

Nul ne peut rien dire 
Nul désaccord. 

Innocenté du rire, 
Elle chante 

La vie pour dire, 
La terre se vente. 
Elle crie pour fuir. 

 
Le chœur 

 
À la découverte du moi, 

Dans son cheminement intérieur, 
L’humain n’est qu’une variable utopie 

De rêve et de raison, de désir et de passion. 
Tiraillé sans fin en lui-même, sans solution 

Cherchant l’espoir et la réponse 
À des questions sans formule, 
Il pense que l’autre connaît, 

Il pense qu’il trouvera, 
Puis un jour il se mure dans sa réalité 

Celle qu’à lui, il s’est faite. 
 

Quand auront-ils la maturité  
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D’ouvrir la porte de l’avenir ? 
Quand de ce monde auront-ils l’audace  

D’en reformer les paramètres et les règles ? 
Quand seront-ils où réside Dieu, 

Pour lui parler et le conseiller à faire mieux ? 
Ils doivent repenser leur devenir. 

 
(Silence) 

 
Qu’elle est cette folie, 

Témoins du défi Auteurs-Dieu-Création, 
Ils y sont perdus parce que confiants en leur énoncé, 
Ils restent écrasés sous le poids de leur propre vérité. 

De plus, il y a un manque d’éthique dans le vol des biens 
Comme dans l’imposition de ces idées et de ces besoins. 

 
 

Gaïa s’adressant à la cosmologie 
 
 

La cacophonie des chants revendicateurs, 
Des réclamations qui finissent en chicane, 

La guerre des pouvoirs à se défendre 
Toi qui m’attaques, Oh compétition ! 

Gaïa, l’auteur te parle 
Qu’ils sont petits ces Humains ! 

 
 

J’avais le choix, 
Tout leur donner tel Hermaphrodite 

Ou les diviser en de multiples confusions. 
J’ai cru que l’avenir appartenait  

À l’apprivoisement et à l’intrigue, 
À la déraison de la passion 
Plutôt qu’à la stagnation ; 
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À la volonté de vivre  
Plutôt qu’à immuabilité,  

Au devenir, plus qu’à ce qu’il puisse être. 
 

Hermaphrodite 
 
 

Mère, puisse un jour, être, simplement heureux (se). 
Être uni, être tout, c’est encore être seul. 

Mais comment vivre sans ce continuel désespoir ? 
 
 

Gaïa 
 
 

Avec les autres, avec et dans le respect 
De son entourage, de son environnement, 

À la recherche de son identité de différences. 
Décider simplement d’être 

En contrôle de sa vie. 
 
 



 
 
 

 

Petit épilogue 
 

“ Il me faut bien avouer que je ne me soucie pas de 
“marcher avec mon temps” le monde dans lequel nous 
vivons fait grand bruit. Il chante, il crie, il hurle, il parle, 
il s’égosille, il parade nuit et jour. Il n’est que de tourner 
un bouton pour le vérifier. Il m’arrive de craindre que le 
meilleur de notre civilisation ne se perde dans ce tohu-
bohu souvent imbécile. Nous ne tenons guère à la qualité, 
quoique l’on en parle beaucoup. De quoi ne parle-t-on 
pas ? On ne cesse de parler, et n’importe comment. La 
langue se dégrade dans ce médiocre chahut continu. On 
parle, on dicte, on téléphone, on fait tourner des disques, 
on entend, sans écouter, les bafouillages improvisés, le 
bredouillis de monde entier. On ne lit plus guère. On 
n’écrit plus. Or une civilisation n’existe pas encore ou 
commence de se perdre quand elle ne sait pas ou plus 
écrire et ne sait que parler. La grande langue est dans les 
grands livres qu’ont écrits des hommes entre les hommes, 
pour qui les mots innombrables sont des outils capables 
de définir et de décrire la diversité infinie des choses et 
des êtres, l’originalité des visages et des caractères, des 
individus…  
[…] chacun de nous finit-il par être le maître de la langue 
qu’il mérite. Rien ne nous est plus propre que notre lan-
gage. Il est pour chacun le moyen de penser et de réfléchir, 
de devenir soi, et tout un homme, tout un esprit. 
Pascal disait : “À mesure qu’on a plus d’esprit, on trouve 
qu’il y a plus d’hommes originaux. Les gens du commun 
ne trouvent pas de différence entre les hommes.” J’admire 
nos lecteurs de vouloir être ces originaux 53. ” 

 
53 GUÉHENNO (Jean) de l’Académie française, Préface d’Enri-
chissez votre vocabulaire, Montréal, éd. Sélection du Reader’s 
Digest, 1977, p. 11. 
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(Jean Guéhenno, Préface…) 
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“ Un beau jour, j’ai dit beaucoup trop vite des cho-
ses qui ne tenaient pas debout — pourtant il y a 
tellement de choses assises que personne n’oserait 
déranger — enfin, je parlais à quatre pattes avec le 
monde entier 54. ” 

(Jacques Prévert, Choses et autres.) 
 
 Sartre avait tort de penser que l’enfer c’est les autres, car 
il réside bien plus dans les problèmes de communications qui 
accroissent les solitudes que dans les rapports même entre les 
gens. Mais il a raison quand il dit que l’on ne doit pas mourir 
pour rien. La vie a une échéance et nous devons la combler en 
intensité. Pour ce faire, nous devons développer nos possibi-
lités d’expression afin d’accroître et faire valoir nos qualités 
individuelles. Il nous faut aujourd’hui admettre que c’est le 
langage écrit et parlé qui organise notre pensée. Or si l’on peut 
évaluer les qualités d’expression d’une personne, il restera 
toujours un voile devant sa réelle facette. Seul le langage est 
le lien de nos relations et tous nous devons le posséder à la 
perfection. 
 
 Comment vivez-vous ce gentil petit désespoir ? Mais 
avec vous autres, voyons ! 
 

Médium du contenant sans contenu 

 
Un récepteur qui papote, 
Un émetteur qui ausculte, 

Et un silence plein de messages. 
Un langage qui livre, 

Une pensée sans réflexion. 
Un être, une noèse, 

 
54  PRÉVERT (Jacques), Choses et autres, Paris, éd. Gallimard, 
1972, p. 246. 
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Une langue pour le noème, 
Un médium s’exprime 

Et personne pour l’entendre. 



Comment vivez-vous ce gentil petit ...?    / 227  

 

Bienvenue 

 
Bienvenue aux enfants du monde 

Aux sans-abris, aux sans-chances, aux dominés 
Aux oubliés, aux victimes des guerres,  

Des génocides, des politiques et de leurs folies. 
Aujourd’hui, vous avez une terre d’accueil. 
Bienvenue apatride et amoureux de la vie, 

Une nation est prête, sans condition, à vous accueillir. 
Laquelle ? 

 
401.- Je connais un miroir qui se nomme “ excuse ”. 

 
402.- Chacun est plus ou moins complexe. 
D’aucuns se cherchent, d’autres se trichent. 

Mais la relation qui joint les uns et les autres, 
D’aucuns la trichent, d’autre la cherchent. 

 
403.- Comme une fleur parfume 

Comme le soleil colore 
Comme le temps fuit 

Je vis. 
 

Comme le signifié explique 
Comme le signifiant dit 

Moi j’ajoute qu’avec, je pense et j’écris. 
 

404.- Métier oiseau ! 
Tu sais ma fille, 
Il y aura toujours  

Des maisons pour accueillir 
Un oiseau. 

De plus, il faut 
Peut-être savoir 
Choisir sa cage. 

Pourquoi les oiseaux 
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Ne sont-ils pas des enfants ? 
 

405.- Je veux habiter l’être 
Plutôt que de n’être rien. 

 

 



 
 
 

 

Livre cinquième 
 

 

 
 

 
 

La seule façon de se faire entendre comme entité, 
C’est de désobéir. 

À l’État qui nous trahit. 
 

“ […] alors que la psychanalyse reconnaît que la maladie 
de l’individu est en dernière analyse causée et entretenue 
par la maladie de la civilisation, la thérapeutique 
psychanalytique vise à soigner l’individu de manière qu’il 
puisse continuer à fonctionner comme partie d’une 
civilisation malade sans capituler complètement devant 
elle 55. ” 

(Herbert Marcuse, Éros et Civilisation.) 
 

“ L’homme peut maîtriser en lui tout ce qui doit l’être. Il 
doit réparer dans la création tout ce qui peut l’être. Après 
quoi, les enfants mourront toujours injustement, même 
dans la société parfaite. Dans son plus grand effort, 
l’homme ne peut que se proposer de diminuer arithméti-
quement la douleur du monde. Mais l’injustice et la 
souffrance demeureront et, si limitées sont-elles, elles ne 

 
55  MARCUSE (Herbert), Éros et Civilisation, Paris, éd. de 
Minuit, 1963, p. 225. 
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cesseront pas d’être le scandale. Le “Pourquoi” de Dimitri 
Karamazov continuera de retentir ; l’art et la révolte ne 
mourront qu’avec le dernier homme 56. ” 

(Albert Camus, L’homme révolté.) 

 
56 CAMUS (Albert), L’homme révolté, Paris, éd. Gallimard, 
1951, p. 363. 
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(Note de l’auteur : J’ai mis en italique dans le texte d’Albert 
Camus, les mots “ société parfaite ” ; car ils ne sont à mon avis nul-
lement réalistes. Toute société comme tout individu progresse en 
élargissant ses champs de connaissances. La prise de possession 
d’une connaissance ou d’un état, ajouter des expériences qui en ré-
sultent, agrandit les possibilités plus qu’elle ne les restreint et fait 
que l’ensemble se complexifie en d’autres problèmes et vers d’au-
tres situations tout en apportant que des solutions relatives. Alors 
que l’on change de niveau, on change aussi les visions et le tout 
s’accentue et se différencie considérablement. 
Sans faire de grande analyse et d’énorme recherche ; on constate 
facilement que la somme du bien et mal s’est accrue dans l’univers 
humain. Les génocides, les guerres, les cataclysmes sont de plus en 
plus meurtriers, tandis qu’une indifférence abjecte s’installe devant 
une pauvreté et une misère de plus en plus extrême. Aujourd’hui 
on voit, on sait et l’on ignore. Aujourd’hui on guérit, on cultive et 
l’on peut. Pourtant, on se sent si impuissant. 
Il ne s’agit plus maintenant de mettre en cause uniquement la répar-
tition des richesses, mais aussi celles des connaissances et des tech-
nologies. Dans les faits, c’est tous nos rapports d’échange qu’il faut 
remettre en cause. Il nous faut comprendre que nous côtoyions dans 
notre monde des êtres de toutes les époques de l’évolution, allant 
des primates aux “ ordimen ”, le tout regroupé à travers de 
microsociétés dites modernes, mais dans les faits encore féodales 
et médiévales. Claude Lévi-Strauss n’a pas besoin de machines à 
remonter le temps pour retrouver tous les types d’humains qui ont 
existé ; il n’a qu’à regarder dans son propre quartier. 
Aussi, la société parfaite n’a rien d’un modèle à construire, mais 
plutôt une tendance vers un agencement libre et serein d’opposi-
tions systématiques et mouvantes. Il faut dénoncer toutes les vérités 
qui prédominent l’exclusivité à une seule et vraie connaissance 
ainsi que l’aliénation systématique des êtres vers de simple 
croyance. Ces orientations favorisent l’intolérance entre les 
différents modes de vie et désagrègent toutes les formes d’équilibre 
vers lesquelles tend l’humanité. 
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Oui ! il y aura une fin à l’absolue recherche d’évolution de l’huma-
nité ; la sienne propre. Entre-temps la Révolte et son Art, sources 
de la critique et protecteurs de la libre expression, continueront 
d’en écrire l’Histoire.) 

 



 
 
 

 

Prémices 
 
 

Ils sont à bâtir une société où la place de l’humain 
s’étrécit à devenir de plus en plus précaire pour ne pas 
dire l’exclure. Ce monde doit être fait pour l’ensemble 
et non pour quelques-uns d’entre nous. On ne peut plus 
exploiter les ressources naturelles comme des pa-
rasites, cela est encore plus évident lorsqu’il s’agit de 
l’humanité. 

 

 J’ai du connu rien de fini et des vérités pleines 
d’incertitudes. Chevauchant l’azur d’un monde mys-
térieux où chacun trouve parti de croire qu’en lui, je 
m’exaspère, confondant ma réalité à ma connaissance 
d’une microscopique bulle. Plus je m’explore, plus 
mon être se complexifie. Plus j’étudie l’univers, plus 
il se décuple, plus il explose. Aussitôt que j’acquiers 
un fragment de certitude, mon esprit culbute dans une 
plus grande ignorance. Le démesuré est partout, 
résidant même dans l’actuelle production du savoir 
humain. 
 
 J’ai de l’absolu la simple reconnaissance d’une 
notion de finie, et de moi, l’évaluation peu juste de 
mes capacités de comprendre et d’assimiler. 
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 Je suis la conséquence d’idéologies en mutation, 
en devenir et en recherche d’équilibre, résultat d’une 
lutte à reconnaître et à vaincre ma simple condition. 
 



 
 
 

 

Assez, c’est assez ! 
 

“ Il n’y a qu’un million de forgerons 
qui préparent des chaînes pour les enfants à venir 57. ” 

(Federico Garcia Lorca, Poésie, III 1926-1936.) 
 

Ici même, Coster a perdu 

 

Ils étaient 26 dont 7 amies, 
Leur héros s’appelait “ Lasagne ”. 

L’antagoniste se comptait de milliers, 
Tous vêtus et embrigadés, 

Soutenus d’avions, d’hélicos et de bateaux, 
Cent cinquante millions de dollars pour 15 jours d’images médiatiques 

Et nul sens critique. 
Rien ne fut réglé. 

La société universelle criait. 
Jusqu’où peut-on être fou ? 

Assez l’ignorance !  
L’éducation et l’information ce n’est pas assez. 

N’est-ce pas dans la disproportion des moyens et des fins 
Que l’on voit la folie des régimes et de leurs systèmes ! 

 

Papa, tu sais… 
 

Papa, qu’avez-vous fait ? 
Avez-vous seulement pensé à explorer le monde 

Au lieu de l’exploiter ? 
Papa, j’ai peur 

Pour la vie, 
Pour toutes les vies. 

Je pleure et j’ai très peur. 
 

57  LORCA (Federico Garcia), Poésie III 1926-1936, Paris, éd. 
Gallimard, 1968, p. 116. 
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Et Massada Papa, tu sais ! 
Les enfants à Sarajevo en 1994, tu sais ! 

Pourquoi les adultes se battent au milieu des enfants ? 
Assez à l’intolérance,  

Au fanatisme et au nationalisme ! quand en aurez-vous assez ? 
 

Enfance 
 

Je courais sur ces étendues de macadam, 
Comme pour m’ouvrir 

Sur l’espace d’un univers. 
À jouer au ballon sur ma rue, 

Je n’ai jamais songé 
Au taux du dollar, 

À l’intérêt sur les prêts, 
Aux pressions que j’aurais à subir pour vivre, 

À l’esclavage économique et autrement 
Que je devais vivre ! 

Assez les privilèges ! des suicides, il n’y en a pas encore assez ? 
 

Y a-t-il ? 
 

Y a-t-il seulement un lieu 
 un antre, un trou 

 pour fuir ce spleen 
  ce cafard, ce mal de vivre ? 

Y a-t-il seulement un temps, 
 une période, une époque 

 pour vivre le temps 
      de rêver, 

  d’espérer ? 
Où ai-je perdu mon temps ? 

Assez d’obligations ! notre condition, ce n’est pas encore assez ? 
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Vampire 
 

Au-delà du suffixe “ -logie ” 
Surmontant l’éternel discours humain, 

Ils regardent ce qui reste du “ gît ”, 
Philosophie, psychiatrie, analogie. 

Tous s’accordent à s’instruire de la vie, 
Lui s’y abreuve, l’autre l’étouffe, le troisième la gémit. 

Assez d’inquisition ! l’aliénation c’est déjà assez ? 
 

Sans l’arme 

 
Des enfants jouent dans la douleur 

D’une ville déserte. 
Où un monde s’éclate, où les gens crient. 

Pendant qu’il apprend la vie, 
Sa maison brûle. 

Les bombes explosent. 
La nuit s’illumine de feux. 
Son père affirme sa raison. 

Le bruit s’oublie. 
Rien à manger, 
Rien à boire, 
Et soudain 

Dans les journaux civilisés, 
Ceux qui nous salissent les mains à défaut du cœur, 

On parle de lui. 
 

Cinq enfants sont morts 
À Sarajevo. 

Ils jouaient dans la rue. 
Morts sous les obus 

Made in F… 
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Son père avec son frère, deux ans à peine de plus 
Rentrent à la maison. 
À ce qu’il en reste. 

Et sous le porche, ils remisent 
Leurs armes. 

 
Lorsque la folie prime, 

Tous ont leur sens de la raison. 
Eux, ils sont croyants et nationalistes, 

Les autres sont nationalistes et croyants. 
Assez pour le missionnariat !  

La recherche de la justice, c’est déjà assez ! 
 

Assez, c’est assez ! 
 

Dénonçons le nationalisme, l’intolérance, l’aliénation, 
L’ignorance et l’indifférence, 

Ces causes de génocides, d’infanticides et de guerres  
Et levons-nous ! 

Cessons d’être des voyeurs ; 
Mouchardons, prenons parti, faisons des gestes. 

 
Dénonçons le mauvais partage et les privilèges historiques. 

Dénonçons l’instruction dirigée et orientée sans sens critique. 
Dénonçons la démocratie d’un choix préétabli. 
Dénonçons les religions, les fausses croyances 

Et les abus de vérité. 
Remettons les pendules à l’heure 

Pour l’ensemble de l’univers humain. 
Favorisons la croissance et les qualités d’être. 
Permettons-lui d’être l’objet de sa recherche. 

 
Assez, c’est assez ! 

Annihilons toutes les forces qui détruisent la vie. 
Armons-nous de compréhension, de respect et de tolérance, 
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Nous qui désirons vivre, simplement vivre, 
Pour jouer avec le temps harmonieusement 

Et être, de simple sujet qui apprenne à vivre. 

 





 
 
 

 

La révolte, moteur de l’Histoire 
 

“ […] au lieu de tuer et mourir pour produire l’être 
que nous ne sommes pas, nous avons à vivre pour 
créer ce que nous sommes 58. ” 

(Albert Camus, L’homme révolté.) 
 

Je crie 

 

Je ne récite pas 
Mes tendresses et mes langueurs. 

Je ne récite pas 
Mes solitudes et mes espoirs. 

Je ne récite pas 
Mes allégresses et mes peurs. 

Je ne récite pas 
Mes joies et mes désespoirs. 

 

Mais je crie 
Aux vents, dans l’espace et à travers le temps 

Mes espérances et mes volontés. 
Je crie que je vis 

Et que vous vivez. 
Je crie que je suis 
Et que vous êtes. 

Je crie qu’ensemble on est toute l’humanité 
Et qu’ensemble on peut tout changer 

Toute l’humanité. 
Je crie à notre toute-puissance. 

 

 
58 CAMUS (Albert), L’homme révolté, Paris, éd. Gallimard, 
1951, p. 299. 
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Désobéir 

 

Hier, il avait trois Juifs à livrer. 
Un homme, trois femmes et quatre enfants. 

Il a pensé désobéir. 
Mais comme les autres, il l’a fait ! 

 
Influences 

 
 

Si d’une trinité, je suis le fruit 
Valéry a été l’arbre, 

Perse, du bois mort pour le papier 
Rimbaud, mes racines. 

 
 

De l’hermétisme, il n’y avait nulle avenue. 
Heureusement qu’il y eut les Symbolistes 
Puis les Breton, Éluard, Prévert et Aragon, 

Poètes d’une compréhension, 
Un Saint-Esprit Surréaliste ! 

 
 

Amalgame, je cherche sans trouver. 
Ma pensée, relevée d’un zeste de révolte, 

Collectionne les mots pour colorier des phrases 
D’une même toile franche. 

 
 

Poésie 
 
 

 Avec passion et stupéfaction, je sonde le puits de la natu-
re humaine. Jour après jour, sur le chemin des différences aux 
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confins des tolérances, j’explore ma condition. Conscient du 
futile, je vis une néante crainte absolue d’incompréhension. À 
l’orée d’un espace démentiel et d’un temps indéfini, je cherche 
furtivement un simple signe qui justifierait mon instant de ré-
action et qui valoriserait ma fin. Natif du contraste entre le 
sombre de la vide noirceur et la rêverie d’une simple lueur ; je 
constate une justifiante aspiration qui nourrit son espoir de 
l’ensemble de son désespoir. Aussi, je crie dans le sidéral 
néant, mon adresse à reconnaître et à apprécier ce fragile mo-
ment. Doucement et lentement, si peut se faire, avec ma con-
science que j’en ai, je repousse la misère, l’injustice et la mort. 
 
 À visiter mon gouffre, je découvre plus sur soi qu’à fuir 
sur tous les horizons. Nous sommes de lâche vêtu et jusqu’à la 
fin du cheminement, nous marchons à omettre l’essentiel. 
Nous vivons à remplir le temps de vide et d’absence, à omettre 
de se regarder, perdus dans une certaine folie à vouloir simple-
ment s’oublier.  
 

Nous devons aspirer à autre chose. 
 
 Oh poésie ! rempart séculaire de ce perpétuel combat, toi 
qui fermentes chaque instant de ma vie, fais que ma révolte 
qui t’inspire : vive et aide-moi à me comprendre pour me bâtir. 
 

Perdu, dans le langage des futilités, le Babel naît. 
Trop et pas assez de temps pour apprendre 

Que le réel défi était de se comprendre ! 
 

Debout, le peuple 

 
Oh mon peuple ! 

Prends les armes et viens te battre ! 
Viens mourir ! 
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Oh mon peuple ! 
Prends ta plume et ta pensée ! 
Viens écrire, viens énoncer, 

Viens apprendre à te tromper. 
Alors, tu sauras dire 

Alors, tu sauras te méprendre 
Alors, tu sauras tolérer. 

 
Oh mon peuple ! 

Apprends à connaître tes intérêts. 
Ceux qui laissent vivre 

Et bien vivre. 
 

Oh mon peuple ! Détruis tes armes et ignore les batailles  
Le pouvoir, l’exploitation et la consommation 

Il nous faut avant tout vivre pour vaincre. 
 

Je fuis pour ne pas vivre. 
 
 

Qu’est-ce qui motive 
Ce “ métro boulot dodo ” ? 

Du “ Roi Lear ” à McLuhan, 
Je fuis ma condition d’être, 

Ma raison, et puis n’importe quoi. 
Pourquoi naître si je ne veux pas vivre ? 

 
 

Nous du vingt-et-unième siècle 

 
 

 Ce n’est pas parce que nous n’avons pas de modèle de 
société autre qu’historique que nous devons rester des 
voyeurs spectateurs des génocides et des infanticides et 
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ainsi croire que l’esclavage, l’exploitation et l’aliénation 
systématique ne sont que des répétitions inévitables. 
 
 

Assez, c’est assez ! 
Levons-nous ! 

 
 

 Nous du vingt-et-unième siècle, savons ce qui est im-
parfait. Nous savons définir le bien-être, la justice, l’égalité 
et les besoins d’éducation. Nous savons reconnaître les 
qualités de vivre et d’être. Nous savons que notre monde 
est petit et fragile, que l’humanité appartient à l’enfant qui 
naît et que nous devons lui apporter espérance et joie pour 
que fleurisse en lui le goût de vivre. Nous devons adapter 
ce monde en une communauté de frères et de sœurs, soli-
dairement et amoureusement humain. 

 





 
 
 

 

Le petit bon Dieu vit l’enfer 

en hommage à Norman Bethume 

 

Fils de Caïn 

 
 Je suis assis au bout de l’Histoire humaine, cô-
toyant des milliards d’heures de labeur et de recher-
ches. 
 

D’Éluard à Prévert, 
D’Homère à Virgile, 
De Villon à Queneau, 
De Spinoza à Hegel, 

De Newton à Einstein, 
De Heigedder à Camus, 

Sans omettre Aristote, Platon, Bacon, Shakespeare, 
Carroll ou Dodgson. 

Nombre d’histoires que l’on enterre 
Sous les couvertures des livres 

Dans les urnes des bibliothèques 
Où nulle certitude ne se caractérise. 

 
 Je ne sais de qui, ni de quoi je suis. Je marche à 
me découvrir et à me connaître. L’ignorance est mon 
savoir et ma force se retrouve dans mon incapacité à 
retenir quoique se soit, et pourtant, je sais que je ne 
dois pas regarder le monde au travers des filtres de 
l’aliénation que la société m’impose, je sais que je 
dois continuellement corriger l’acuité de chacun de 
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mes sens et l’effet que mon éducation sclérosée a de 
fixer toutes choses. Mais derrière chaque nouvelle 
vue, derrière chaque nouvelle approche d’une 
quelconque réponse, derrière chaque découverte que 
j’ai pensé trouver, naît une autre série de questions, 
une autre réalité encore plus grande. Plus je vois, plus 
infini est l’horizon. Plus je comprends plus je 
complique, plus je constate la grandeur de mon 
ignorance et plus petites deviennent mes capacités 
d’analyse. 

 
 D’Hegel à Marx, de Proudhon à Striner, de 
Nietzsche à Sartre, de Kierkegaard à Camus, du peu 
que je me souvienne de la pensée de chacun, je suis 
perdu. 
 
 Je ne partage pas l’avis d’Hegel sur la dominance 
de l’État. Je suis en désaccord avec la réduction de 
l’homme à l’histoire qu’a fait Marx et je pense qu’ils 
ont fait de l’État, une nouvelle religion. Je crois 
qu’ensemble Hegel, Nietzsche et Darwin ne pouvaient 
qu’engendrer Hitler et l’Allemagne nazis, une 
conséquence historique de leurs idéologies. Je crois 
juste l’avis de Proudhon quant à sa vision de la 
propriété. J’adore le peu que je connais de Striner. Je 
trouve Kant trop long à lire. Pareillement à Thomas 
Szasz, je vois en Freud le nouvel inquisiteur de l’ordre 
établi. De Camus, je ne peux concevoir sa mort et de 
Valéry, je retiens que le lion est un peu comme une 
part de chaque mouton qu’il dévore. 
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 Je crois qu’Émile Auguste Chartier dit Alain 
avait à demi-raison quand il proposait de chasser 
l’occupant sans briser la coquille. Mais notre monde 
n’est pas exclusivement restreint par l’idéologie de 
l’occupant, mais aussi par le volume même de la co-
quille qui le définit. Je pense que l’on oublie trop fa-
cilement que la politique naît d’un consentement ré-
vocable du social. 
 
 Il y a des erreurs et des vérités dans toutes les 
expressions et heureusement que le temps, à lui seul, 
nous les fait reconnaître. Mais à ce titre, ma vision 
personnelle n’a rien de plus que d’être honnête. Tel un 
néophyte qui entame une partie, sans aucune pré-
tention, mais avec une grande désinvolture, contre ces 
maîtres, je joue pour le mat. 
 

Chronologiquement différent 
 
 Que serait l’avis d’Edward Osborne Wilson s’il 
avait constaté que les fourmis vivant au sud avaient 
évolué différemment de celles du nord ? Que celles-ci 
possédaient des structures sociales et intellectuelles, 
tandis que les autres vivent à répondre à leurs stricts 
besoins essentiels 59 . C’est pourtant le cas de 

 
59 Peut-on penser que les migrations humaines vers d’autres 
contrées se sont faites pour éviter les conflits entre les rudi-
ments de peuplades alors que l’espace était devenu trop exigu 
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l’humanité. Réuni dans une même espace finie qu’est 
le globe, sans réelle barrière infranchissable, 
composée d’une seule race génétique, l’humain vit à 
l’orée du 22e siècle, dans un même instant, toutes les 
époques de son évolution simultanément. Pourrait-on 
penser qu’il a existé des sociétés plus primitives que 
celles que nous ayons encore sous les yeux ? Si oui, 
comment était-elle constituée, pouvait-elle être encore 
plus simple ? Comment un être vivant seul pouvait-il 
survivre et laisser des traces à sa descendance ? 
L’évolution a-t-elle modifié le comportement social 
des grands singes, des antilopes et des castors ? Non. 
 

La modernité n’est pas une valeur intrinsèque à l’hu-
main, mais plutôt une propriété du milieu dans lequel 
il vit. 

 
 Nous avons encore sous les yeux tous les âges de 
l’humanité. Ce qui distingue l’humain, c’est qu’il est 
un être de relations pour lesquelles la qualité d’être, de 
vie et de subsistance est directement et entièrement 
dépendante de son organisation sociale. L’humain est 
société, cependant la société n’est pas l’humain, mais 
un ensemble d’éléments disparates résultants du 
développement et de l’évolution de chacune de ces 

 
pour y vivre ? Ces peuples étaient-ils assez clairvoyants pour 
préférer se déplacer ? Les pires guerres n’ont jamais été pour 
la survie, mais surtout inter-raciale puis religieuse et politique 
dans le sens d’appropriation du travail de l’autre. 
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parties donc elle a été et qu’elle est encore la 
sommation. Son devenir est l’expression d’une ex-
plosion encore plus grande d’individualités, consé-
quence et suite de la globalisation et du gigantisme de 
son milieu. 
 

L’individualité humaine développe le collectif et 
vice versa. 
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De l’espace et du temps 
 
 Physiquement et intellectuellement, l’appareil 
humain semble être le même à tous les âges présents 
de son évolution, seuls les milieux diffèrent ; par 
ricochet les capacités et les possibilités aussi. Mais 
généralement le distinctif entre les communautés ré-
side dans le savoir, dans la facilité d’acquisition et 
d’expression de celui-ci, dans sa justesse et dans ses 
modes de diffusion ainsi que dans les méthodes de 
transport entre générations de l’ensemble de ces ex-
périences et de ces connaissances. Simplement en 
interchangeant leur milieu de naissance, des êtres 
humains pourraient faire des bonds dans l’histoire ou 
des reculs considérables. À cet effet, l’espace, le 
temps, l’avenir et le passé sont des notions relatives 
pour l’une ou l’autre de ces sociétés et ne représentent 
pas les mêmes valeurs pour les êtres qui les 
composent. 
 
 Il nous faudrait aujourd’hui redéfinir ces concepts 
autrement que par des distances, des durées et des 
échelles. Qu’eut été pour les nomades l’espace 
séparant l’Afrique de l’Asie, l’Asie de l’Europe et 
l’Europe de l’Amérique ? Eux qui voyageaient sans 
repère, qui établissaient la marche de l’humanité sans 
aucun instrument d’orientation, allant bon gré mal gré 
vers une destinée imprévisible, fuyant sans cesse la 
misère, émigrant au gré des saisons et des ressources 
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vers une continuelle recherche d’une manne ou d’une 
contrée fantastique. 
 
 Notre regard est masqué par des notions-filtres 
que nos habitudes les plus élémentaires installent. Si 
globalement pareils, mais d’apprentissage différent, 
combien de types d’humains pouvons-nous donc être 
simultanément ? 
 
 Historiquement façonné par l’essence de deux 
grands défis ; le désir constant de repousser et de 
vaincre la mort et une volonté continuelle de modifier 
le monde et de dominer toutes les conditions et les 
dangers, l’humain vit à devenir et non à être. 

 
L’évolution de l’humanité ne sait pas fait dans l’Éden. 
Toute marche se fait vers un devenir autrement, fleuris-
sant dans les contraintes sous le soleil de la révolte, elle 
mue vers d’autres créations. 

 
Vivre vite, pour créer plus d’espace entre les 

limites 
 
 La vitesse dérive de l’aspect avancé de la tech-
nologie. Indice d’une tendance évolutive d’une so-
ciété, elle matérialise par sa propagation une autre 
façon de repousser la mort, comme si faire plus et plus 
vite donnait plus d’espace à l’intérieur des limites 
d’une vie définie, illusion qui maquille d’autres 
notions de faux visages. Tel est le concept de limite. 
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 Y a-t-il plus qu’une façon de voir, de percevoir et 
d’analyser les choses ? Le temps semble-t-il différent 
suivant que la vision est macroscopique ou 
microscopique ? L’univers est-il mû par un ensemble 
de petits temps ? À la vie de ces petits temps, doit-on 
ajouter un autre temps pour l’univers ? L’indigène 
n’a-t-il pas le même temps que le nôtre ? Sans la 
conscience que serait le temps ? Pour reculer dans 
l’histoire de l’évolution de l’humanité, n’avons-nous 
pas à reculer dans l’évolution de sa conscience ? Le 
temps de l’univers ne serait-il pas celui d’une action 
et d’une réaction comme en chimie et en physique 
dont la fin de l’un serait le début de l’autre ? Mais les 
échelles ne sont nullement comparables pour être 
liées. 
 

Novateur et créateur, l’humain s’inverse 
à Dieu 

 
 Peut-il y avoir une chose sans nombre ou un 
nombre sans chose ? L’abstrait est à l’humain comme 
l’inutile est à son art, tous deux s’ajoutent au concret 
pour redéfinir son univers. 
 

Une limite, pourquoi ? 
 
 L’humain a la capacité de faire du fini des infinis. 
Il développe avec dix nombres une mathématique sans 
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fin, il résout avec vingt-six lettres et des dizaines de 
mille mots toutes les énigmes de l’univers, il arrive 
même à modifier et à modeler le tout dans des 
classifications ordonnées. Il modèle, il invente, il crée. 
Il est Dieu inversé. Il est l’infini à la recherche du fini, 
l’incertitude à la recherche du certain. Créateur d’un 
espace illimité à partir de sens originalement fini, il a 
amadoué le temps et survécu à sa limite ; tout lui 
semble maintenant possible. À la notion décisive de 
limite, il oppose sa démesure, sa volonté de repousser 
toute fin à l’éternité. Est-il pratiquement fou ? 

 
Conscient d’être 

 
 Rien n’est plus de la similitude et tout est de 
contraste. Je marche à rechercher mon être, mes dé-
sirs, mes joies, mes véritables besoins et mes espé-
rances. Je cherche à me découvrir au travers de 
multitudes étranges. Tout ceci pour m’élever au-des-
sus de mes craintes, de mes peurs, de mes phobies, de 
mes désespoirs et de mes inquiétudes. Je vis de 
contrastes et de variations que j’équilibre d’intensité. 
Et je vous reconnais de similitudes et de différences. 
Du Chaos, je m’imagine faire le ménage et le clas-
sement. 
 
 De toutes mes influences, je ne sais plus qu’elle 
reconnaître ni de qui je suis l’étudiant ou d’école. Je 
marche dans l’azur à explorer pour admettre que 
même le tout petit est infiniment grand. 
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 Bâti sur des couches de connaissances et d’ex-
périences accumulées par sédimentation, ma pensée 
retient la dernière venue recouvrir l’ancienne sans 
pour cela la remplacer. J’assemble mes expériences 
que je contrains au jugement de mes valeurs après les 
avoir infusées dans des filtres conventionnels et 
sociaux. Sur quelles valeurs repose l’objet de ma 
réflexion ; sur une volonté d’échange, sur un besoin de 
démontrer, sur une nécessité d’occuper le temps. Je 
suis un être conscient qu’il tue sa vie en balivernes 
oubliant de vivre pour croire que chaque pas qu’il fait 
l’avance dans une direction et que le labeur développe 
en lui autre chose que sa mort. S’il y a une chose donc 
je suis certain, c’est que je ne sais pas vivre. 

 
Unique 

 
 Même cohérente, ma volonté d’aujourd’hui con-
trarie celle d’hier. Je suis en même temps esclave et 
maître, dominant et dominé, individu et collectivité. 
Vivant dans un état continuel de scission, je génère ma 
médiation et mon équilibre. 
 
 Tout est relatif et futile, je suis et deviens, tel un 
fluide instable. Pour moi, être conscient et libre, c’est 
posséder une pensée qui s’identifie par des dif-
férences, des contrastes et des évidences. Parsemé de 
tiraillements et de craintes, je mue vers une date fa-
tidique suivant un mouvement sur lequel je n’ai nulle 
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emprise. Tel un spectateur, je vois filer la vie comme 
coule une rivière, l’avenir plongeant ir-
rémédiablement dans le gouffre du passé, présent face 
à une limite, présent dont je ne sais pas remplir l’es-
pace. 
 
 L’être humain est unique, affirmait Striner et 
c’est pourquoi il est rebelle à toute intégration poli-
tique et sociale. Mais il est aussi conscience et con-
tradiction, avec une personnalité qui s’évalue à l’é-
tendue qu’il y a entre les limites de ses tendances et de 
ces choix et par l’équilibre stabilisant qui en résulte. 
L’humain ignorant, obtus, sans acuité et sans 
tiraillement, celui qui possède la certitude, a la per-
sonnalité qu’il mérite. Plus la bulle de la réalité d’un 
être est grande, plus grande est sa personnalité et plus 
restreinte est sa liberté. 
 
 L’humain est en fait une équation complexe 
s’équilibrant dans des instincts et des besoins, consé-
quences de son environnement social et traditionnel 
trop souvent et exclusivement défini par une scolarité 
impropre et un milieu de travail indigne. 
 

Le Satan de Milton ou scellons la fin de 
l’hégélianisme. 

 
 Conscient de l’écart entre mon idéal et le social, 
je fermente une révolte pour rejeter les chaînes de 
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l’acquis, pour me délivrer de la morale structurante de 
la religion qui est aujourd’hui politique, pour me 
débarrasser des idéologies aliénantes qui clôturent 
suivant certains intérêts ma vision, non pas exclusi-
vement pour n’ouvrir sur le monde, mais pour m’ac-
quérir moi-même et favoriser ma découverte. 
 
 Je marche aléatoirement dans l’humanité vers un 
devenir certain. Je sonde le puits de la nature humaine 
à la recherche d’un être qui s’échappe et qui 
continuellement mue dans un désir d’être diffé-
remment mieux. Malgré les contraintes, activer par un 
désir de vivre ou illusionner par des rêves utopiques, 
nous sommes, sous la foi d’espérances multiples, 
remplis de nuances. Rien n’est maintenant de 
similitude, tout est de différents contrastes. 
 
 Pas seulement responsable de ce que je fais, je 
suis aussi responsable de ce que je deviens. Choisir 
d’être ceci ou cela, c’est là ma liberté, fondement 
même de ma révolte. Par ma construction je m’ap-
parente à une œuvre d’art. Soustrait de la similitude et 
de la platitude d’une simple réalité, je m’ajoute le 
caractère abstrait d’un être, je rêve et je crée. 
 
 Tout geste de création est révolte. C’est ainsi que 
se fabrique le moi et l’individualité. C’est ainsi que se 
développe une autre vision du monde et que je cultive 
mon humanité. 
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 Pour le révolté, il n’y a nulle philosophie, nulle 
école, nul dogme et nulle convention ; il y a le doute, 
la curiosité et la condition. 
 
 Notre choix est historique, poursuivre la marche 
vers l’inconnu, vers une société libre, indéfinie, 
tolérante et prête à bâtir l’humanité dans la cohésion 
et l’affirmation. 

 
 La révolte n’est pas la révolution, mais l’exclusif 
moteur évolutif de l’humanité. Elle est la force qui 
exprime la liberté de l’être ; l’outil de sa libération 
contre tout ce qui cherche à le réduire. Elle est l’action 
qui corrode toute stagnation et tout pouvoir. Elle 
n’admet pas l’ordre établi, mais idéalise une autre idée 
de l’homme, de sa société, n’acceptant pas la forme 
unifiée qu’on fait de l’être dans des règles, des 
morales, des contraintes et des conventions. 
 
 Y a-t-il quelque chose de plus beau qu’un enfant 
qui chaque soir prie son Dieu, implorant d’obtenir la 
santé, le bonheur, le bien-être pour lui, ses frères, ses 
sœurs, ses parents et ses proches ? Crédule de sa 
toute-puissance, il pousse l’audace à demander la 
paix dans le monde, la justice, l’égalité, l’équité et la 
liberté. 
 

Et lorsqu’il se lève, que peut-il y faire ? 
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 La marche de l’humanité vers sa destinée s’étale 
dans l’intensification des émotions humaines ; dans 
l’apprentissage de la révolte, de son moi ; dans la 
tolérance et dans le respect de son environnement. Je 
veux vivre crie l’humanité, avec ma propre pensée. De 
grâce, mais où et quel petit bon Dieu a-t-il pu in-
fluencer ce drôle de monde ? 



 
 
 

 

 Assassiné à 12 ans, fin avril 1995, Eqbal Masih 
était la voix de la révolte de 200 millions d’enfants de 
moins de 15 ans contre l’esclavage. Vendu à 4 ans 
pour rembourser une dette de ces parents évaluée à 
12 dollars ; il a travaillé 8 ans à tisser des tapis (à faire 
50 nœuds au cm2 ceci 12 heures par jour) enchaîner 
au métier n’ayant que deux rations quotidiennes de 
thé et de pain. Dans son Pakistan où comme lui 8 
millions d’enfants sont esclaves et dans l’Inde 
adjacente où l’on en trouve 44 millions d’autres, 
même les politiciens en abusent. 
 
 Le maître a dit qu’il devait les attacher parce 
qu’ils allaient se sauver pour se droguer. Belle façon 
d’aider et de s’intéresser aux jeunes. D’autant plus, 
que les vendeurs de drogues sont possiblement les 
mêmes profiteurs. À la lutte de l’individualité contre 
la culture, nous n’avons qu’un choix, nous 
individuellement. Le problème n’est pas dans le 
système, mais en nous ; nous sommes des spectateurs 
parce que nous n’avons pas d’autres modèles. L’âge 
de la préindustrialisation était comme cela et nous ne 
savons pas comment faire autrement. Il faut que cela 
change, tout doit-être mieux que ce qui est. Assez, 
c’est assez ! 
 

Une autre marche dans l’escalier de l’Humanité 
 

Quand les rêves s’effacent et meurent, 
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Quand les jours deviennent mornes, 
Quand l’atmosphère est irrespirable, 

Quand la vie s’attriste, 
Quand le désespoir nourrit l’espoir, 
Quand du mal s’engendre le beau, 

Quand d’idéaux, je pleure, 
Je dois me lever et crier mon espérance de vivre. 

 
Compte tenu de ce que nous savons, 

Compte tenu de ce que nous sommes, 
Compte tenu de ce que nous voulons être, 

Étant donné que nos vies sont nos seules propriétés ; 
Nous renonçons à toute guerre. 

Nous renonçons à tout droit sur autrui. 
Nous renonçons à toute forme de violence. 

Nous renonçons à l’exploitation de  
l’humanité et de l’humain par l’humain. 

Nous sommes là pour bâtir 
Le monde des êtres que nous sommes 

Et pour ceux-là à venir. 
 

Je soussigné, rêve, explore, médite et pense. 
J’écris, je m’exprime et je proclame en lettres de feu 

Que je vis ! 
 
 Et à partir de ce jour, sans répit, je m’engage au combat, 
celui de me faire valoir jusqu’à la mort, de me surpasser, de 
me dépasser et d’être participant, administrateur et décideur de 
ma société, respectant le bien de la vie et de son milieu. 
 

Tout doit changer, 
La cathédrale à bâtir est maintenant intérieure. 

Si je pouvais seulement allumer 
La mèche de cette volonté commune. 
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 Nous avons fini de vivre avec le passé, le monde 
à venir sera celui de l’humain. Nous allons prendre le 
pouvoir par notre solidarité et devenir les maîtres de 
notre destin dans la paix, la tolérance mutuelle et 
l’ouverture. Notre monde sera fait pour chacun et 
nous dénoncerons celui qui en profite. Rien ne peut 
dorénavant arrêter cette manifestation, cette grande 
marche. 
 





 
 
 

 

Les combles 
 
 

501.- Voulant tout rejeter, je marche continuellement 
sur le pavé d’innombrables découvertes. 

 
502.- Le juste fait d’assurer que le présent 

ne nous garantit rien de l’avenir. 
 

503.- Au lieu de protéger le passé, 
conservons toutes nos chances d’avenir. 

 
504.- La seule chose de la mort qui vaille, 

c’est de nous faire apprécier la vie. 
 

505.- Il n’y a que l’humain qui puisse améliorer le sort de 
l’humanité. Dieu est mort, il s’est terré, hier ! 

 
506.- Prisonnier de ses sentiments, 

L’humanité vit ainsi ! 
 

Ce que les gens voient dans Versailles 
 

Dans les châteaux d’Espagne, dans les mosquées et dans les temples, 
C’est leur volonté d’être un jour divin, 

D’être eux-mêmes les maîtres et de dominer. 
Mais ce qui est vrai, ce qu’il faut annoncer 

C’est d’exprimer que ces objets 
Furent et représentent 

Le labeur et la souffrance 
D’une multitude de gens 

Qui furent exploités et dépossédés, 
Même de leur mort. 
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Il faut réécrire l’histoire pour en retenir les vraies conclusions. 
Aujourd’hui, elle est une tare qui influence malicieusement  

La pensée, sous de faux attraits 
Sous de fausses représentations. 

 
J’ai dans la tête des milliards d’êtres qui crient 

 
Qui pleurent et qui gémissent. 

C’est la seule vérité qui pour moi puisse être. 
 

507.- Je me métamorphose, en autre chose 
En une autre forme 

Mais je ne sais pas en quoi ? 
 

508.- Derrière des maux, il y a peut-être un bon sens. 
 

509.- “ JE ” construit l’univers humain. 
 

510.- J’ai le cœur rempli d’amour, 
La raison pleine de vides. 
Et je vis dans une lucarne. 

 
Il faut parler de nous, oublier les diables, les sibylles 

 
les cygnes, les serpents, les épopées et les odes. Remiser les 
symboles, les roses et les lacs, les miroirs et les navires et 
prendre les outils pour construire. Il faut aujourd’hui se 
rendre à notre destination. Croire que nous sommes et 

formons un tout, une humanité en devenir et non passée. Seul 
et solidairement ensemble. 

 
Dénudé du surréaliste, du symbolisme et du romantisme, je 

suis à l’éveil des grandes constructions, celle de la société du 
futur. Je suis de ce siècle à la poursuite de la création et mou-

rant au fond de cette éternelle solitude, je veux être de 
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relation pour me briser et exister solidairement dans 
l’humanité. 

 
L’évolution de la forme jusqu’à devenir impraticable oblige 

de nouvelles pratiques, de nouvelles formes, delà 
l’importance des différences. 

 
511.- Sainte Oisiveté, mère de mes vices et de mes créations. 

 
Le monde est petit 

 
Pour le communiqué, 

Pour l’ULM, 
Mais il est chronologiquement 

Loin l’un des autres. 
 

Dans la même cité, 
Dans le même village, 

Sur la même rue, 
Dans la même demeure 

Nous vivons 
Une même époque au rythme de temps différents. 

 
512.- Il n’y a pas de place 

Quand les privilèges 
Annihilent les chances 

Des êtres. 
Assez, c’est assez ! 

 
J’ai adoré Hendrix, Morrison et Lennon 

 
J’ai aimé Dylan et Young 

Et bien d’autres. 
Aujourd’hui, il n’y reste que le rêve. 

D’Imagine à The End, 
Où sont passés les Blowin' in the wind 
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Et The times they are a-changin'. 
Demain peut-être 

Demain. 
 

513.- Toute découverte est un prolongement des sens, 
pour des perceptions différentes d’un autre univers. 

 
514.- Pourquoi cette raison qui tyrannise mon esprit ? 

 
515.- Les mots comme des choses 

Ces choses qui s’ajoutent 
Une à une et qui forment l’idée, 

Miroir de ma pensée. 
Que serait-elle sans langage ? 

 
516.- J’étouffe, 

Ma voix ne porte 
Que du cerveau 

Au papier. 
 

517.- Nous sommes mentalement variables 
Dans un monde invariable. 

 
518.- Je marche de palpitation 

Jusqu’au prochain mur. 
 

519.- Nulle raison nulle vérité 
Seulement la déchéance, 

Celle de posséder un droit, 
Celui de mourir. 

 
520.- Sur le seuil entre le dedans et le dehors. 

Je suis une intimité, 
Seul rempli du vide de l’extérieur, 
Je cherche à habiter l’être intérieur. 
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521.- Ce n’est pas l’avenir qui nous est dramatique, 
C’est ce que l’on fait du présent. 

 
522.- Comme une pierre à l’orée d’un chemin, 

Je vois filer le temps. 
 

523.- En avant de nous, qui y avons-nous ? 
 

524.- On ne peut montrer ce que l’on pense et ce que l’on 
sent, que par des moyens d’expression que les autres peuvent 

comprendre. 
 

525.- À analyser des grains de sable, comment peut-on ad-
mettre que l’on comprendra la mécanique de l’univers ? 

 
526.- Dieu est la naissance de la conscience commune. Il n’a 
rien à voir avec la création (pas plus qu’avec moi d’ailleurs). 
Il est une page dans l’histoire de l’esthétique et de l’éthique. 

 
Dieu, réveillez-vous ! 

 
Faites une coalition, 
Mais réveillez-vous ! 

Vous trois et puis les autres, 
Aujourd’hui c’en est assez, 

Vous devez vous lever 
Et prendre en main 

Notre destinée. 
Assez, c’est assez ! 

Dieux, réveillez-vous ! 
 

Chaque matin, à chaque éveil 
 

Sur le chemin de ma démarche 
Jamais je ne dois m’exalter 
Autrement que pour bâtir 
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Pour proclamer ma différence, 
Voir à la différence. 

 
Et je me lève 

J’écris que je vis 
Et que je reste différent. 

 
Je dénonce et je proteste. 

Je marche à déchiffrer le chemin. 
Pas à pas je marque l’altitude 

Sans rapport d’habitude. 
Je vais où nul ne vient. 

 
J’aime les pommes 

 
Pas les pêches, 

Les framboises plus que les fraises. 
Mais j’aime surtout 

La vie, sa prison 
Son désespoir, 

Sa recherche de sens, 
Pour briser les barreaux du futile 

Pour vaincre l’inutile 
Et redevenir le même ; 

Puisatier du sombre 
Et d’espoir. 

Être une lumière  
Dans l’absolu néant de l’existence. 

 
Il n’y a pas de silence qui ne se fasse entendre plus que le 

désir d’être. 
 

Vivre, ne se conjugue qu’au présent. 
 

527.- Pendant que l’on s’évertue à remanier les trois Dieux en Un, 
Pour en arriver à en faire zéro. 
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Freud s’amuse à diviser le Moi en plusieurs. 
Il me semble que l’histoire des religions se répète. 

Mais Dieu est mort, il s’est terré, hier ! 
 

528.- La vie est l’orgueil de cet univers 
Où l’humain envie la conscience. 

 
529.- Je regarde autour de moi, 

Je lis, j’écoute 
Et je me demande ce que je fais, 

Ce que cela vaut ? 
 

530.- Le profit tel qu’on le conçoit aujourd’hui, 
sa manière d’être imposée devient une valeur qui amenuise 
les autres valeurs productives et qui peut a peu annihile l’ef-
fort de développement. Comme une fuite dans le système, on 

peut maintenant dire qu’il n’y a plus de chance d’égalité, 
mais un déplacement vers un point unique, l’arrêt. 

 
531.- Quand les choses nous semblent finies, 

c’est que nos perceptions dorment. 
 

532.- On baigne dans la folie 
Et eux, ils nous enseignent à nager. 

 
 

533.- Des milliers d’enfants, parfois âgés de 6 ans seulement, 
cousent des ballons à la main. Dans les environs de Sialkot, 

une ville du Pendjab près de la frontière indienne. Pour 
Adidas, Mitre et Reebok, c’est cela la mondialisation des 

marchés. Salaire par ballon de soixante sous, celui-ci vendu 
soixante-dix-huit dollars. 

 
 

À quand Seigneur...  
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J’ai du temps bien des misères, 
Celles de vivre et de dire, 

Celles de penser et de croire, 
Celles de vivre puis de mourir, 

Celles de mourir sans vivre. 
 
 

J’ai du temps bien des peines 
Celles de vivre sans dire, 
Celles de penser croire, 
Celles de vivre la mort, 

Celles de voir mourir la vie. 
 
 

J’ai du temps des espoirs, 
Des enfants qui pleurent, 

Des gens qui tuent, 
D’autres qui trichent 

D’autres… et encore d’autres. 
 
 

À quand Seigneur le remède ? 
À quand Seigneur la gloire ? 

À quand Seigneur l’Èden 
À quand le temps d’y croire ? 

(De grâce, commence par le Rwanda.) 
 

Une simple journée de juin 1995 
 

Olivier frappe et court. 
Philippe avance d’un but. 

La prochaine balle se fait attendre 
Et “ vlam ”, il passe dru. 

La prochaine est à toi Mathieu, 
Et “ paff ”, on marque le point. 
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C’était en juin 1995, 
Ils avaient de 7 à 9 ans. 

On a gagné 5 à 1, 
Une belle partie 
De souvenirs. 



 
 
 

 

Livre sixième 
 

 

 
 
 

 
 





 
 
 

 

Prémices 
 
 

“ Trouver n’est rien. Le difficile est de s’ajouter ce que 
l’on trouve 60. ” 

(Paul Valéry, Monsieur Teste.) 

 

 Vivre en se valorisant dans le travail artistique et 
poétique, ne change rien au futile être que je suis, mais 
démontre ma persévérance à rechercher une 
quelconque réponse à l’interrogation humaine. 

 
 
 

 Rechercher son identité, vouloir être son propre 
maître, essayer de se comprendre, voir à son ac-
complissement, se dépasser et se réaliser n’est-ce pas 
légitime ? N’est-ce pas là un but ? Établir sa société à 
son image et non la subir, travailler à l’équité des êtres 
et à la protection de la vie, garantir la justice aux 
justes, protéger les enfants et leur offrir une chance de 
vivre, trouver l’objet de médiation qui  
tuera les guerres et les génocides, faire de chacun un 
unique, n’avons-nous pas assez de travail ? 

 
 

 
60  VALÉRY (Paul), Monsieur Teste, Paris, éd. idées/Gallimard, 
1946, p. 19. 
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“ […] À force de construire…, je crois bien que je me 
suis construit moi-même 61. ” 
 

(Paul Valéry, Eupalinos, L’Âme de la danse, 
Dialogue de l’arbre.) 
 

 
61  VALÉRY (Paul), Eupalinos, L’Âme de la danse, Dialogue de 
l’arbre, Paris, éd. Poésie/Gallimard, 1945, p  27 et 28 
 



 
 
 

 

Ainsi, je me livre à vous 
 

 

 

Rien n’est plus gigantesque que de vouloir restrein-
dre dans quelques règles, dans quelques conventions 
et dans quelques valeurs, l’ensemble de l’univers 
humain. L’être est une équation plus que complexe 
qui fermente dans un moût de culture kaléidoscopi-
que. Il est improbable que de cette infinité, l’on 
puisse faire un quelconque fini. Croire reste un acte 
de foi. 

 

 

 

 “ JE est un autre 62 ”. Cette expression de l’alié-
nation ; crée et renouvelle la définition de l’être. Elle 
survolte la conscience en l’excluant de son envi-
ronnement. Elle identifie le rôle fondamental de 
l’apprentissage et de la formation dans l’édification de 
l’être. Elle établit, dans ce solitaire, un visionnaire 
particulier du monde pour qui les limites et des 
frontières n’existaient plus. Confrontant l’absolu au 
néant, le dehors au dedans et bien d’autres paradoxes ; 
l’être découvre ici sa conscience. Il cherche 
simplement à se personnifier. 
 

 
62  RIMBAUD (Arthur), ouvrage cité, p. 75. 
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 Pour le créateur, aucune règle n’existe, mais un 
besoin d’expression dans une réalisation qui dépasse 
ses limites. 
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Être de poésie 

 

 

“ Je suis, c’est-à-dire que je ne suis pas les différents 
objets qui m’entourent, je suis en tant que limité par 
eux, en tant qu’éprouvant cette limitation, en tant 
qu’informé par elle, en tant que ressentant cette touche 
sur moi qu’elle exerce, je suis voyant et entendant, je 
vois, je goûte, j’odore, ce feu, ce fruit, cette rose 63. ” 

(Paul Claudel, Art poétique, Œuvre poétique.) 
 
 

“ La poésie se forme ou se communique dans l’aban-
don le plus pur ou dans l’attente la plus profonde : si 
on la prend comme objet d’étude, c’est par là qu’il faut 
regarder : c’est dans l’être, et fort peu dans ses envi-
rons 64. ” 

(Paul Valéry, Œuvres tome I.) 
 
 
“ La première étude de l’homme qui veut être poète est 
sa propre connaissance, entière ; il cherche son âme, il 
l’inspecte, il la tente, il l’apprend. Dès qu’il la sait, il 
doit la cultiver.... 65 ” 

 
63  CLAUDEL (Paul) Art poétique, Oeuvre poétique, Paris, éd. 
Gallimard “ Bibliothèque de la Pléiade ”, 1957, p. 165. (Chez 
Claudel, la rose symbolise une femme.) 
 
64 VALÉRY (Paul), Oeuvres tome I, Paris, éd. Gallimard “ Bi-
bliothèque de la Pléiade ”, 1962, p. 1290. 
 
65 RIMBAUD (Arthur), ouvrage cité, p. 76. 
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(Arthur Rimbaud, Pages choisies.)  
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Cultivé de révolte 

 
 Seul avec mes rêves et mes utopies, interprétant 
l’extérieur, je germe et je fleuris au milieu d’un monde 
qui m’assaille et qui m’assimile. Je m’aliène ou je me 
révolte, je mue et je me distingue. Fier et tenace, je 
croîs au rythme de mes émotions, sous les pulsions de 
mes perceptions bâtissant ma conscience d’être. 
 
 Je pousse et croîs vers d’autres avenues, explo-
rant d’autres visions, contournant tous les murs, re-
gardant par toutes les fenêtres, m’infiltrant sous toutes 
les portes. Rien ne m’est plus beau que la richesse de 
chevaucher des infinis. 
 
 Je matérialise, je structure et j’adule un monde 
dont je cherche à faire l’apprentissage par mes dé-
couvertes. J’explore la vie. À l’imagination, j’unis ma 
réflexion et ma raison pour stabiliser le processus de 
création dans ses écarts de passions et d’émotions. Je 
reste une somme de plusieurs autres. 
 
 Je cherche à me dépasser. Instable dans mes 
pensées, je me distingue du tout que je réfute, j’évolue 
à rejeter toute stagnation. 
 
 

De cette mer orageuse et ténébreuse 
Où vacille l’équilibre 
J’apprends ma langue. 
Bien avant de l’écrire, 
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Ma pensée s’est faite d’orale  
Dans un langage de sons 

Sang sens. 



Et si c’était de poésie que ce monde… / 259 
 

 

Et fertilisé d’intelligence et d’imagination 
 
 Assaisonnée de curiosité, l’imagination déstabi-
lise l’intelligence. Ces éléments à la quête des besoins 
inassouvis et de plaisirs à satisfaire dans un monde à 
découvrir 66 ; sont par leur confrontation, générateurs 
de création. 
 
 Ainsi, je mue et me métamorphose dans le de-
venir. Je cours contre le temps à la recherche d’une 
certitude imprécise et indéfinissable : JE me cherche. 

 
Je sème au temps l’excitant qui me muselle 
 
 Je vois, je collige, je désigne, je modèle et je 
modifie suivant les muses de mon vécu. Je crée pour 
me défaire de toutes les contraintes extérieures. Peu 
importe ce qu’en pense Claudel, aucune muse my-
thologique et confuse n’a sur moi l’influence de dictée 
une quelconque vision. Je suis le défi, le processus et 
le réalisé. Même si je ne peux l’exprimer 
complètement et définitivement ; je suis la vie dans sa 
recherche et son déploiement. 
 

Musagète, messager des Muses 

 
 Je véhicule les plaisirs de mes sens, de mes im-
pressions et de mes contacts. Je parle de ce qui me 

 
66 Découvrir : dans le sens d’enlever ses voiles, de démasquer 
pour reconnaître “ les différences qui nous identifient ”. 



Et si c’était de poésie que ce monde… / 260 
 

 

bouleverse, de ce qui m’émeuve. J’aime, j’adule et je 
maudis suivant les moments. Je suis en chimie, cataly-
seur de la raison et de la passion ; j’explose, j’adjoins 
ou je me scinde. Je suis le point de la réaction, l’un 
exprimant l’autre, chevauchant le dedans et le dehors, 
à instant même de la fusion qui marque mon puissant 
duel intérieur. Serviteur de mes sens qui me musellent, 
seuls outillages d’exploration que je possède, 
j’acquiers une conscience d’être que j’exploite. Je suis 
le temps de la réaction de ma vie. 
 
Sur le chemin de Damas 

 
 Frappé de l’instant et de l’idée, je me consume et 
me détruis, coincé entre l’ivresse de vivre et la 
solitude d’échanger. Avec le désir de comprendre, 
avec l’intention de modeler et d’édifier ma réalité, 
avec la rage d’être entendu et d’être compris, tel un 
gladiateur, seul avec son papier et son encre, avec son 
ordinateur, son clavier et son écran, à la merci du 
langage, je lutte à occuper et à tuer le temps. Au seuil 
de la mort, je favorise le dépassement, la recherche du 
bout de soi, la conquête du non-dit, de l’inconnu, de 
l’infini définissable. Pour moi, inventeur de mon 
monde, chaque pas est un pas de titan. 
 
Je capte les pensées et choque les idées que 
j’élucubre de mots. 
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 Oh mot ! point commun du ralliement de nos 
notions, toi qui établis le pont de toute communica-
tion, toi qui oscilles entre ma compréhension et ma 
perception ; permets-moi d’exprimer l’idée qui fuse 
de toutes circonstances, fais que ma pensée soit ins-
pirée et que mon labeur soit bénéfique afin que naisse 
le texte derrière lequel tu disparaîtras, valorisant 
sentiments et émotions. 
 
 Fais que j’explose d’un flux créatif à l’approche 
d’une seule idée, d’une simple pensée. Permets-moi la 
belle prise, appâte le piège qui soutirerait l’avis à la 
quiétude la récusant hors des mers et de leurs tour-
mentes. 
 
 Oh mot ! plein aléatoire, mais qui nous distingue 
du chaos, toi qui colores mes recherches, mes 
imprécisions et mes contradictions, aide mon art 
d’écrire à manipuler la langue pour créer un style qui 
fera mon originalité. 
 

Au champ du gazouillis et du langage 

 
Dans un monde de consommation où tout est change-
ment et relatif, la difficulté première d’une pensée est 
de jaillir un instant dans la vie. Sa seconde, bien plus 
difficile, est de se transmettre et de se multiplier avant 
d’être remplacée. 

 
 Solitaire, réfugié dans une échappatoire à la re-
cherche d’un acte de liberté ou de libération, s’ac-
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complissant vers un destin, une évolution imprévisi-
ble, futile dans le contexte d’une éphémère existence, 
je suis une peccadille n’ayant de liant avec l’univers 
que ma perception. 
 
 Cherchant à me libérer des contraintes pour 
m’appartenir, explorant le monde pour favoriser mon 
épanouissement et mon développement, je fais de la 
vie une création propre à la personnalité que je cultive. 
 
 Oh Saint-Langage ! outil ma libération, toi qui 
par ton mode d’expression me permets l’exposition de 
mes contradictions ; toi qui me développes dans ma 
tentative de me personnifier ; aide-moi malgré mes 
limites à me dépasser. 
 
J’écris de la page blanche au livre 
 
 Et toi papier, d’un blanc miraculeux, marié au 
Saint-Langage qui te couvre de signes, tout de bleu 
vêtu, toi sur lequel je dresse peu à peu, à force de 
travail, faut l’admettre, mes images, mes histoires et 
mes textes ; je me dois de vous rendre hommage. En 
marquant l’Histoire, votre mariage indissoluble s’est 
fait reporteur de notre évolution et “ mémoire de notre 
l’humanité ”. Rien n’aurait été pareil sans votre 
apport. 
 

J’ai senti les sons, 
J’ai écouté les odeurs 

Et tout du monde s’est illuminé 
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En pâmoison, je suis à l’écrire depuis. 
 
 Dans un monde en mutation, j’écris ma recher-
che, je vogue perpétuellement vers un équilibre 
mouvant sur des déferlantes. Je m’adapte à la rigidité 
du vaisseau, à l’instabilité et aux rythmes de la houle. 
Dans toute ma nature, je cherche le rythme de l’être et 
jour après jour j’y rédige mon livre de bord. 
 
 J’y inscris les textes qui marquent l’évolution de 
ma pensée, comme un navire qui vogue de façon à 
briser son amère solitude. J’écris ma pensée comme si 
elle était un long raisonnement mathématique. 
 
Avec rigueur 
 
 Écrire est un travail. Les techniques se dévelop-
pent suivant le style ; au premier temps c’est aride, le 
dépassement en fait un jeu. Toujours à la découverte 
du mot juste et de son expression, le texte n’est jamais 
terminé. 
 
 Rien ne se crée d’un trait, l’idée fuse comme on 
capte une prise de vue, comme on cueille une fleur. Je 
chasse et capture les idées, puis viens le travail, le 
polissage et l’agencement des textes. 
 
 Un vrai travail où la beauté se polit, se raffine, se 
confirme et se dévoile aux labeurs, aux douleurs et aux 
plaisirs de la création. 
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À chaque rature, j’avance d’un pas 
 
 J’apprends le “ métier ” d’écrivain. Je fixe les règles 
d’esthétique que m’impose ma volonté continuelle de 
dépassement et “ du mieux faire comme du mieux 
dire ”. 
 
 Je choisis le vocable, le style, la sonorité, le degré 
d’expression. Je soigne le rythme, j’analyse les idées 
et je construis mes textes avec des techniques que 
l’exercice privilégie. Je raie et je recommence comme 
si jamais rien ne pouvait être fini. 
 

La littérature se fait de ratures. 
 
 
 

Fac-similé de la couverture de Littérature 
1er décembre 1922 67  

 
De l’indéfini au définissable 
 
 Je marche au pas de mes découvertes sur un pavé 
défini, avec pour seul outil un langage à posséder. 
 

 
67  NADEAU (Maurice), Histoire du Surréalisme, Paris, éd. Du 
Seuil, 1945, p. 55. 
 



Et si c’était de poésie que ce monde… / 265 
 

 

 Au cheminement de ma pensée, l’expression se 
mue de mot en mot. Je réponds tant bien soit peu aux 
attentes, voguant au gré des vents désordonnés des 
chimères et des phantasmes. 

 

Poète ou limier 
 
La poésie, expression de soi 
 

Alcoolique du langage, j’exploite des mots jusqu’à 
tyranniser leurs sens. 

 
 Écrire, c’est se réaliser. En dépassant toutes ses 
possibilités dans une culture progressive de connais-
sances, l’écrivain par son acte, livre à un cliché de sa 
pensée une identité correspondante à l’évolution de sa 
connaissance au moment de sa prise de conscience. Il 
étale ainsi sa naïveté sans pudeur devant une multitude 
d’autres vues. 
 
 Écrire de la poésie, c’est s’avouer être un ado-
lescent incassable. C’est démonter le puzzle de son 
être révolté ainsi que son milieu, en une mosaïque de 
textes où les règles, les techniques et l’esthétique ne 
font que rechercher par le charme, la réceptivité des 
lecteurs. Écrire de la poésie, c’est surtout se heurter à 
la matérialisation d’une image de soi et de son monde 
dans l’expression d’un langage. 
 
Dans une langue particulière 
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Un jour, je fus frappé par l’idée que la musique pouvait 
être une langue qui s’écrit. Alors la surdité de 
Beethoven a pris un tout autre sens. 

 
 Donner à un son — un sens — voilà la genèse 
même de la langue. Transmettre sa pensée à distance, 
dans un temps différent, pour se souvenir et pour 
survivre, voilà la raison de l’écriture. Ainsi, le langage 
devient le lien qui soude le village à une mentalité 
commune dite de culture. 
 
 La poésie est l’art même du langage. Confinant le 
cheminement de toute sa démarche dans ses écrits, le 
poète dévoile au lecteur un discours privilégié et 
particulier. Par le biais de sa pensée, il lui parle de lui, 
de son moi, en s’individualisant, il se cultive. 
 

C’est avec des idées, issues de contraintes et de sensa-
tions, bâties avec des mots à la limite de leur usage que 
se fait l’architecture de la poésie. 

 
Plein de sens mélodique et de mots à voir 

 
“ Entendre au pied du saule où l’eau murmure 

L’eau murmurer ; 
Ne pas sentir, tant ce rêve dure, 

Le temps durer 68. ” 

 
68  PRUDHOMME (Sully), cité par Marcel CRESSOT, Le style et 
ses techniques, Paris, éd. Presses Universitaires de France, 
1969, p. 30. 
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(Sully Prudhomme) 
 

 Le poète cherche à provoquer par l’audace et la 
surprise. Il use de tous les moyens, de tous les stra-
tagèmes linguistiques et autres, mis à sa disposition, 
pour capter l’attention de ses lecteurs. 
 

“ La poésie est par essence orageuse, et chaque image 
doit produire un cataclysme. Il faut que ça brûle ! 
Ouate thermogène du poème. La moutarde au nez. Ne 
coupez jamais d’eau votre pétrole, malheureux. Que ça 
flambe 69 ! ” 

(Louis Aragon, Traité du style.) 

 
J’use des mots jusqu’à défigurer leur sens. 

 
 

Lire de la poésie 
 
 
Apprendre à lire à haute voix 
 

Si, à l’écoute d’une lecture à voix haute, on évaluait la 
capacité de lire de la population, nous serions ébahis 
des piètres résultats obtenus. Qu’en est-il alors de leur 
compréhension ? 

 

 
 
69  ARAGON (Louis), Traité du style, Paris, éd. Gallimard, 1939, 
p. 140. 
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 Lire à haute voix exige une diction juste ; ré-
sultant d’un débit judicieux et d’une accentuation 
précise agréer d’une intonation adaptée aux nuances 
et à l’esprit. Le texte, ainsi, s’assaisonne des qualités 
du lecteur pour devenir des paroles. 
 
 Dit dans une atmosphère appropriée aux styles du 
discours, l’expression devient l’élément principal de 
l’art de plaire et de convaincre. Or la poésie est de 
parole et pour bien l’exprimer, pour la rendre au 
quotidien et au familier, il faut savoir bien lire. 
 
Prendre note des liaisons et des intonations 
 
 Tel un musicien, il faut lire le texte suivant sa 
mélodie, en accordant le timbre de la voix aux fluc-
tuations du rythme et à son intensité dramatique ; 
régularisant le débit suivant le style et les passages ; 
insistant lorsque nécessaire ; hésitant par des silences. 
Il faut connaître le texte pour reproduire l’esprit de son 
auteur. 
 
 Facteur élémentaire de l’expression affective, 
l’intonation utilise les jeux de la physionomie ; les 
gestes, les mouvements du corps, la mimique. Bref 
l’art de s’exprimer supplée à l’insuffisance du langage 
et du milieu ; ensemble ils permettent aux sentiments 
et aux émotions de s’unir dans l’expression de l’idée. 
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 Par l’intonation et sa mimique, l’émetteur com-
mente la pensée exprimée. Il accompagne la parole de 
son avis intérieur suivant cet autre langage articulé et 
propre à lui-même. Il juge en accordant ou en 
objectant le dire et sa pensée. Ainsi, il découvre le 
texte, qu’il adapte en une expression qu’il fait varier 
du dramatique au comique. 
 
 La poésie, tout comme le théâtre, sont des outils 
privilégiant la prise de conscience et l’apprentissage 
de sa propre pluralité. 

 





 
 
 

 

Une anthologie poétique bien personnelle 
 

Au pied de la métrique 

 

 Faisons des vers au mètre rigide ayant pour 
facteur d’erreur, quelques pieds 70. 
 

L’alexandrin mesure douze pieds. 
Le décasyllabique, lui, en fait dix. 

Pour l’ennéasyllabique, il en faut neuf. 
L’octosyllabique en a besoin de huit 

Tandis que l’heptasyllabe en prend sept. 
L’humain en fait presque six ; 

Pour lui il fait pratiquement deux maîtres 
Moins quelques pouces pour finir pied. 

 
“ O mort, viens terminer ma misère cruelle ! 
S’écriait un jour, dans un sombre transport, 

Le pauvre Charle accablé par le sort. 
S’empressant à la voix qui l’appelle, 

La faux en main, accourt la mort. 
Me voilà prête, dit-elle, 

Or çà, de par Pluton, 
Que demande-t-on ? 
Je veux, dit Charle. 
— Tu veux ! Parle. 

Eh bien ! 

 
70  L’erreur dans une mesure en pieds est trois fois moins évi-
dente qu’en mètres. 
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— Rien 71. ” 
(Charles Monselet, Poésies complètes.) 

 
71  MONSELET (Charles), Poésies complètes, 1889, cité par DES-
FEUILLES (P.), Dictionnaire de rimes, Paris, éd. Garnier Frères, 
1961, p. XIII. 
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Quelques exemples de l’expression poétique 
 
Le sonnet 

 
“ Le vaisseau d’or 

 
Ce fut un grand Vaisseau taillé dans l’or massif : 
Ses mâts touchaient l’azur, sur des mers inconnues ; 
La Cyprine d’amour, cheveux épars, chairs nues, 
S’étalait à sa proue, au soleil excessif. 
 
Mais il vint une nuit frapper le grand écueil 
Dans l’Océan trompeur où chantait la Sirène, 
Et le naufrage horrible inclina sa carène 
Aux profondeurs du Gouffre, immuable cercueil. 
 
Ce fut un Vaisseau d’Or, dont les flancs diaphanes 
Révélaient des trésors que les marins profanes, 
Dégoût, Haine et Névrose, entre eux ont disputés. 
 
Que reste-t-il de lui dans la tempête brève ? 
Qu’est devenu mon cœur, navire déserté ? 
Hélas ! Il a sombré dans l’abîme du Rêve 72 ! ” 

(Émile Nelligan, Poésies complètes.) 
  

 
72  NELLIGAN (Émile), Poésies complètes, Ottawa, éd. Fides, 
1952, p. 44. 
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“ La mort des amants 

 
Nous aurons des lits pleins d’odeurs légères, 
Des divans profonds comme des tombeaux, 
Et d’étranges fleurs sur les étagères, 
Écloses pour nous sous des cieux plus beaux. 
 
Usant à l’envie leurs chaleurs dernières, 
Nos deux cœurs seront deux vastes flambeaux, 
Qui réfléchiront leurs doubles lumières 
Dans nos deux esprits, ces miroirs jumeaux. 
 
Un soir fait de rose et de bleu mystique, 
Nous échangerons un éclair unique, 
Comme un long sanglot, tout chargé d’adieux ; 
 
Et plus tard un ange, entr’ouvrant les portes, 
Viendra ranimer, fidèle et joyeux, 
Les miroirs ternis et les flammes mortes 73. ” 

(Charles Baudelaire, Les Fleurs du Mal.) 
  

 
73   BAUDELAIRE (Charles), Les Fleurs du Mal, Paris, éd. Le 
Livre de Poche, 1964, p. 145. 
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Le vers “ libre ” 
 

“ Chez la fleuriste 
 

Un homme entre chez une fleuriste 
et choisit des fleurs 
la fleuriste enveloppe les fleurs 
l’homme met la main à sa poche 
pour chercher l’argent 
l’argent pour payer les fleurs, 
mais il met en même temps 
subitement 
la main sur son cœur 
et il tombe 
 
En même temps qu’il tombe 
l’argent roule à terre 
et puis les fleurs tombent 
en même temps que l’homme 
en même temps que l’argent 
et la fleuriste reste là 
avec l’argent qui roule 
avec les fleurs qui s’abîment 
avec l’homme qui meurt 
évidemment tout cela est très triste 
et il faut qu’elle fasse quelque chose 
la fleuriste, 
mais elle ne sait pas comment s’y prendre 
elle ne sait pas 
par quel bout commencer 
 
Il y a tant de choses à faire 
avec cet homme qui meurt 
ces fleurs qui s’abîment 
et cet argent 
cet argent qui roule 
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qui n’arrête pas de rouler 74. ” 
(Jacques Prévert, Paroles.) 

  

 
74   PRÉVERT (Jacques), Paroles, Paris, éd. Gallimard, 1949, 
p. 186 et 187. 
 



Et si c’était de poésie que ce monde… / 277  

 

 
La prose poétique 

 
“ Je vous parle des murs 

 
Si tu parles aux murs, fais attention, je te préviens fais atten-
tion. Les murs sont comme ces plantes bizarres qui semblent 
fermées et quiètes. Mais ce n’est pas vrai. Un moment, ou 
l’autre, elles s’ouvrent subrepticement — c’est toujours au 
contact d’une proie ingénue — et elles se referment vous ayant 
happé irrémédiablement, et assimilé. Et vous êtes encore là à 
les regarder comme si rien ne s’était passé. Je vous en parle — 
des murs — et vous mets en garde, parce que j’en sais 
beaucoup sur leur comportement, moi qui suis ennemi déclaré 
des murs, et qui leur tient des discours offensants, leur faisant 
entendre qu’ils ne sont pas de la race des portes et des fenêtres 
qui ont deux richesses : le dedans et le dehors. Les murs m’ont 
inoculé l’obsession du dehors 75. ” 

(Guy Levis Mano, Le Dedans et le Dehors.) 
 
L’apoème 

 
“ APOÈME 7 

(fragment) 
Reste la poésie, c’est-à-dire l’expression de l’homme 
et toutes ses situations vitales et puisque la poésie actu-
elle n’est que le jeu de macaques officiels ou de retar-
dataires essoufflés, le fin du fin de la fumisterie, la 
courte échelle à la politique, la course aux louanges, 
etc. Je serais apoète. Apoète aussi, sans doute, par 
souci d’expéditionner pour la zone voltaïque, le no 

 
75  LEVIS (Mano Guy), cité par Pierre SEGHERS, Le livre d’or de 
la poésie française, seconde partie (tome deux), Paris, éd. Mara-
bout, 1969, p. 73. 
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man’s land et les sous-sols de la poésie telle qu’elle 
oxygène toujours.... 
[…] entendez : la sécurité. Après tout, les hommes 
politiques n’ont toujours rien compris à la bible, ni à 
Marx et à Rimbaud, ni à Nietzche et à Lautréamont ; et 
ils ne se sont jamais que lavé les mains au seul nom de 
Jésus 76. ” 

(Henri Pichette, Apoèmes.) 
  

 
76  PICHETTE (Henri), extrait d’Apoèmes, Paris, éd. Fontaine, 
1948, cité par Pierre SEGHERS, Le livre d’or de la poésie fran-
çaise, seconde partie (tome deux), Paris, éd. Marabout, 1969, 
p. 188 et 189. 
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La correspondance 

 
 Coutume courtoise et princière, quelque peu 
aristocratique, la correspondance a vécu une grande 
époque d’or. On pouvait alors s’échanger, avec 
entendement et complaisance, des volontés et des 
pensées plus réfléchies en se permettant de répondre 
avec recul à des questions et à des valeurs fon-
damentales qui effeuillaient la philosophie tout en 
divaguant sur des rêveries. 
 
  
 Aujourd’hui 77 écrire à quelqu’un, c’est faire de 
la carte postale. Synonyme de harcèlement, la lettre 
ne permet plus l’échange sans visage, sans coupure, 
sans interruption de l’avis et de la pensée. Cet acte 
plein d’audace, où les mots à lire sont aussi à 
décrypter, où l’expression varie à la nuance de 
l’épithète, où le charme s’embellit d’un naturel dans 
le plaisir d’une lecture attentive et imaginative, 
exigeait une grande lucidité, une attention 
respectueuse et une cohérence de toute Pensée. 

 
77  Aujourd’hui, le 6 février 1994, le monde pleure l’assassinat 
à Sarajevo de 68 civils et les 180 autres blessés. Une junte 
militaire a lancé un obus de mortier dans un marché public 
bondé de civils. La semaine dernière, cinq enfants furent tués 
alors qu’ils jouaient dans la rue. Qu’en est-il au moment où vous 
me lisez ? Assez, c’est assez. À chaque fois que j’ai révisé ce 
texte, il en était de même. Rien ne semble vouloir changer dans 
la bestialité humaine. 
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 En délaissant cette pratique, nous avons perdu le 
plaisir d’exprimer une recherche et de sonder une 
idéologie. Par l’échange et l’interrogation avec 
d’autres, on découvre ses propres traits de person-
nalité. Nous avons oublié que ce simple dépassement 
de nos capacités quotidiennes de communication 
était une pierre angulaire dans la poursuite de notre 
cheminement. 

 

“ Rome, le 14 mai 1904.) 
 

Mon cher Monsieur Kappus 
 
 

 Un long temps s’est écoulé depuis votre der-
nière lettre. Ne m’en veuillez pas. Travail, soucis quo-
tidiens, malaises m’ont empêché de vous écrire. Et je 
tenais à ce que ma réponse vous vînt de jours calmes et 
bons. (L’avant-printemps, avec ses vilaines sautes 
d’humeur, a été ici fortement ressenti). Aujourd’hui je 
me sens mieux et je viens, cher monsieur Kappus, vous 
saluer et vous dire de mon mieux (je le fais de tout 
cœur) diverses choses à propos de votre dernière lettre. 
 Vous voyez, j’ai copié votre sonnet parce que 
je l’ai trouvé beau et simple, et né dans une forme qui 
lui permet de se mouvoir avec une calme décence. De 
tous les vers que j’ai lus de vous ce sont les meilleurs. 
Je vous offre cette copie, sachant combien il est 
important et plein d’enseignements de retrouver son 
propre travail dans une écriture étrangère. Lisez ces 
vers comme s’ils étaient d’un autre, et vous sentirez 
tout au fond de vous-même combien ils sont à vous. 
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 Ce m’a été une joie de relire souvent ce sonnet 
et votre lettre. Je vous remercie de l’un et de l’autre. 
 Ne vous laissez pas troubler dans votre solitude 
parce que vous sentez en vous des velléités d’en sortir. 
Ces tentations doivent même vous aider si vous les uti-
lisez dans le calme et la réflexion, comme un instru-
ment pour étendre votre solitude à un pays plus riche 
encore plus vaste. Les hommes ont pour toutes choses 
des solutions faciles (conventionnelles), les plus faci-
les des solutions faciles. Il est pourtant clair que nous 
devons nous tenir au difficile. Tout ce qui vit s’y tient. 
Chaque être se développe et se défend selon son mode 
et tire de lui-même cette forme unique qui est son pro-
pre, à tout prix et contre tout obstacle. Nous savons peu 
de choses, mais qu’il faille nous tenir au difficile, c’est 
là une certitude qui ne doit pas nous quitter. Il est bon 
d’être seul parce que la solitude est difficile. Qu’une 
chose soit difficile doit nous être une raison de plus de 
nous y tenir. 
 Il est bon aussi d’aimer ; car l’amour est diffi-
cile. L’amour d’un être humain pour un autre, c’est 
peut-être l’épreuve la plus difficile pour chacun de 
nous, c’est le plus haut témoignage de nous-même ; 
l’œuvre suprême dont toutes les autres ne sont que les 
préparations. C’est pour cela que les êtres jeunes, neufs 
en toutes choses, ne savent pas encore aimer ; ils 
doivent apprendre. De toutes les forces de leur être, 
concentrées dans leur cœur qui bat anxieux et solitaire, 
ils apprennent à aimer. Tout apprentissage est un temps 
de clôture. Ainsi pour celui qui aime, l’amour n’est 
longtemps, et jusqu’au large de la vie, que solitude, 
solitude toujours plus intense et profonde. L’amour ce 
n’est pas dès l’abord se donner, s’unir à un autre. (Que 
serait l’union de deux êtres encore imprécis, inachevés, 
dépendants ?) L’amour, c’est l’occasion unique de 
mûrir, de prendre forme, de devenir soi-même un 
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monde pour l’amour de l’être aimé. C’est une haute 
exigence, une ambition sans limite, qui fait de celui qui 
aime un élu qu’appelle le large. Dans l’amour, quand 
il se présente, ce n’est que l’obligation de travailler à 
eux-mêmes que les êtres jeunes devraient voir (zu hor-
chen und zu hämmern Tag und Nacht). Se perdre dans 
un autre, se donner à un autre, toutes les façons de 
s’unir ne sont pas encore pour eux. Il leur faut d’abord 
thésauriser longtemps, accumuler beaucoup. Le don de 
soi-même est un achèvement : l’homme en est peut-
être encore incapable. 
 Là est l’erreur si fréquente et si grave des jeu-
nes. Ils se précipitent l’un vers l’autre, quand l’amour 
fond sur eux, car il est dans leur nature de ne pas savoir 
attendre. Ils se déversent, alors que leur âme n’est 
qu’ébauche, trouble et désordre. Mais quoi ? Que peut 
faire la vie de cet enchevêtrement de matériaux gâchés 
qu’ils appellent leur union et qu’ils voudraient même 
appeler leur bonheur ? — Et quel lendemain ? Chacun 
se perd lui-même pour l’amour de l’autre, et perd 
l’autre aussi et tous ceux qui auraient pu venir encore. 
Et chacun perd le sens du large et les moyens de le ga-
gner, chacun échange les va-et-vient des choses du si-
lence, pleins de promesses, contre le désarroi stérile 
d’où ne peuvent sortir que dégoût, pauvreté, désillu-
sion. Il ne lui reste plus qu’à trouver un refuge dans une 
de ces multiples conventions qui s’élèvent partout 
comme des abris le long d’un chemin périlleux. Nulle 
région humaine n’est aussi riche de conventions que 
celle-là. Canots, bouées, ceintures de sauvetage, la so-
ciété offre là tous les moyens d’échapper. Enclins à ne 
voir dans l’amour qu’un plaisir, les hommes l’ont 
rendu d’accès facile, bon marché, sans risques, comme 
un plaisir de foire. Combien d’êtres jeunes ne savent 
pas aimer, combien se bornent à se livrer comme on le 
fait couramment (bien sûr, la moyenne en restera tou-
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jours là) et qui ploient sous leur erreur ! Ils cherchent 
par leurs propres moyens à rendre vivable et fécond 
l’état dans lequel ils sont tombés. Leur nature leur dit 
bien que les choses de l’amour, moins encore que 
d’autres, importantes aussi, ne peuvent être résolues 
suivant tel ou tel principe, valant dans tous les cas. Ils 
sentent bien que c’est là une question qui se pose d’être 
à être, et qu’il faut, pour chaque cas, une réponse uni-
que, étroitement personnelle. Mais comment, s’ils se 
sont déjà confondus, dans la précipitation de leur 
étreinte, s’ils ont perdu leur propre, trouveraient-ils en 
eux-mêmes un chemin pour échapper à cet abîme où a 
sombré leur solitude ? 
 Ils agissent à l’aveugle l’un et l’autre. Ils usent 
leur meilleur vouloir à se passer de conventions com-
me le mariage, pour tomber dans des conventions 
moins voyantes certes, mais tout autant mortelles. 
C’est qu’il n’est, à leur portée, que des conventions. 
Tout ce qui vient de ces unions troubles qui doivent 
leur confusion à la hâte ne peut être que convention. 
Les rapports qui naissent de telles erreurs portent un 
compromis en eux-mêmes, même s’il est en dehors des 
usages (en langage courant : immoral). La rupture 
même serait un geste conventionnel, impersonnel, 
fortuit, débile et inefficace. Pas plus que dans la mort 
qui est difficile, dans l’amour, lui aussi difficile, celui 
qui va gravement n’aura l’aide d’aucune lumière, d’au-
cune réponse déjà faite, d’aucun chemin tracé d’avan-
ce. Pas plus pour l’un que pour l’autre de ces devoirs 
que nous portons, cachés en nous-mêmes, et que nous 
transmettons à ceux qui nous suivent sans les avoir 
éclaircis, on ne peut donner de règles générales. Dans 
la mesure où nous sommes seuls, l’amour et la mort se 
rapprochent. Les exigences de cette redoutable entre-
prise qu’est l’amour traversant notre vie ne sont pas à 
la mesure de cette vie, et nous ne sommes pas de taille 
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à y répondre dès nos premiers pas. Mais si, à force de 
constance, nous acceptons de subir l’amour comme un 
dur apprentissage, au lieu de nous perdre aux jeux fa-
ciles et frivoles qui permettent aux hommes de se dé-
rober à la gravité de l’existence, alors peut-être un in-
sensible progrès, un certain allégement pourra venir à 
ceux qui nous suivront, et longtemps encore après 
nous. Et ce serait beaucoup. 
 À peine en arrivons-nous aujourd’hui à consi-
dérer sans préjugés les rapports d’un être avec un autre. 
Nos tentatives pour vivre de tels rapports manquent 
d’exemples qui les guideraient. Et pourtant le passé en-
ferme des ébauches de vie qui ne demandent qu’à aider 
nos pas hésitants. 
 La jeune fille et la femme, dans leur développe-
ment propre, n’imiteront qu’un temps les manies et les 
modes masculines, n’exerceront qu’un temps des mé-
tiers d’hommes. Une fois finies ces périodes incertai-
nes de transition, on verra que les femmes n’ont donné 
dans ces mascarades, souvent ridicules, que pour ex-
tirper de leur nature les influences déformantes de 
l’autre sexe. La femme qu’habite une vie plus sponta-
née, plus féconde, plus confiante, est sans doute plus 
mûre, plus près de l’humain que l’homme, — le mâle 
prétentieux et impatient, qui ignore la valeur de ce qu’il 
croit aimer, parce qu’il ne tient pas aux profondeurs de 
la vie comme la femme, par le fruit de ses entrailles. 
Cette humanité qu’a mûrie la femme dans la douleur et 
dans l’humiliation verra le jour quand la femme aura 
fait tomber les chaînes de sa condition sociale. Et les 
hommes qui ne sentent pas venir ce jour seront surpris 
et vaincus. Un jour (des signes certains l’attestent déjà 
dans les pays nordiques), la jeune fille sera, la femme 
sera. Et ces mots “ jeune fille ”, “ femme ”, ne si-
gnifient plus seulement le contraire du mâle, mais quel-
que chose de propre, valant en soi-même ; non point un 
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simple complément, mais une forme complète de la 
vie : la femme dans sa véritable humanité. 
 Un tel progrès transformera la vie amoureuse 
aujourd’hui si pleine d’erreurs (et cela malgré l’hom-
me, qui d’abord sera devancé). L’amour ne sera plus le 
commerce d’un homme et d’une femme, mais celui 
d’une humanité avec une autre. Plus près de l’humain, 
il sera infiniment délicat et plein d’égards, bon et clair 
dans toutes les choses qu’il noue ou dénoue. Il sera cet 
amour que nous préparons en luttant durement : deux 
solitudes se protégeant, se complétant, se limitant, et 
s’inclinant l’une devant l’autre. 
 Ceci encore : ne croyez pas que l’amour que 
vous avez connu adolescent soit perdu. N’a-t-il pas fait 
germer en vous des aspirations riches et fortes, des 
projets dont vous vivez encore aujourd’hui ? Je crois 
bien que cet amour ne survit si fort et si puissant dans 
votre souvenir que parce qu’il a été pour vous la pre-
mière occasion d’être seul au plus profond de vous-
même, le premier effort intérieur que vous ayez tenté 
dans votre vie. 
 
 
 
 Tous mes vœux, cher Monsieur Kappus 
 
  Vôtre 78. 

(Rainer-Maria Rilke, Lettre à un jeune poète.) 

 
78  RILKE (Rainer-Maria), Lettre à un jeune poète, Paris, éd. 
Grasset, 1937, p. 71 à 84. 
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La chanson poétique 
 

 La chanson est l’un des domaines médiatiques où 
la formule de Marshall McLuhan “ Le médium est le 
message. ” se confirme d’évidence. Comment de fois 
on se surprend à marmonner un air, à répéter des 
paroles sans toutefois y apporter une quelconque 
attention sémantique ? On chantonne une phonétique 
omettant le sens même de sa réalité, comme on 
marche sans en être conscient. 
 
 La poésie existe-t-elle sans la pensée ? Bien au-
delà de tous les artifices qui bâtissent sa musicalité, la 
poésie n’est pas sa sonorité, ni la rime, ni l’assonance. 
Ces quelques éléments de style choisis n’existent que 
pour charmer. Ils sont ajoutés au texte ; ils sont des 
parfums, des couleurs qui usent de l’esthétique afin 
de favoriser sa diffusion et la digestion. 
 
 Aussi la mise en musique de la poésie altère sa 
quiddité. Trop souvent les textes, en devenant mé-
lodie, orientent dans l’oubli l’essence même du dire, 
estompant la pensée pour se fondre dans un grand 
tout, une globalité qui trop souvent ne fait que sonner. 
Mais que ne ferions-nous pas pour être entendus ? 
 
 Il faut voir dans la poésie une recherche de la vie 
et un absolu renoncement de fuite ; c’est avant tout un 
engagement. 
 



Et si c’était de poésie que ce monde… / 287  

 

 “ Je chante pour passer le temps 
 
Je chante pour passer le temps 
Petit qu’il me reste de vivre 
Comme on dessine sur le givre 
Comme on se fait le cœur content 
À lancer cailloux sur l’étang 
Je chante pour passer le temps 

++++++++ 
Oui pour passer le temps je chante 
Au violon s’use l’archet 
La pierre au jeu des ricochets 
Et que mon amour est touchante 
Près de moi dans l’ombre penchante 
Oui pour passer le temps je chante 
Je passe le temps en chantant 
Je chante pour passer le temps 79. ” 

(Louis Aragon, Le roman inachevé.) 
 

  

 
79  ARAGON (Louis), Le roman inachevé, Paris, éd. Poésie /Gal-
limard, 1966, p. 157 et 158. 
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“ Gaspard Hauser chante : 

 
Je suis venu, calme orphelin, 
Riche de mes seuls yeux tranquilles, 
Vers les hommes des grandes villes : 
Ils ne m’ont pas trouvé malin. 

+++++++ 
Suis-je né trop tôt ou trop tard ? 
Qu’est-ce que je fais en ce monde ? 
O vous tous, ma peine est profonde ! 
Priez pour le pauvre Gaspard 80 ! ” 

(Paul Verlaine, Sagesse.) 
 

  

 
80  VERLAINE (Paul), Sagesse, Paris, éd. Livre de Poche, 1963, 
p. 137. 
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“ Le plat pays 

 
Avec la mer du Nord pour dernier vague 
Et des vagues de dunes pour arrêter les vagues 
Et de vagues rochers que les marées dépassent 
Et qui ont à jamais le cœur à marée basse 
Avec infiniment de brumes à venir 
Avec le vent d’est écoutez-le tenir 
Le plat pays qui est le mien 
 
Avec des cathédrales pour uniques montagnes 
Et de noirs clochers comme mâts de cocagne 
Où des diables en pierre décrochent les nuages 
Avec le fil des jours pour unique voyage 
Et des chemins de pluie pour unique bonsoir 
Avec le vent d’ouest écoutez-le vouloir 
Le plat pays qui est le mien 81. ” 

(Jacques Brel, Jacques Brel par Jean Clouzet.) 
 

  

 
81  BREL (Jacques), Jacques Brel par Jean Clouzet, Paris, éd. 
Pierre Seghers, 1964, p. 121. 
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 Souvenirs de Léo Ferré 
 
 Un spectacle mémorable, dans un Grand Théâtre 
trop petit pour accueillir cet artiste. Accompagné 
d’un pianiste aveugle ; il chante et il récite. Sans 
maquillage, vêtu de noir, seul dans les ténèbres de la 
déprime, au plus profond du dépotoir humain, il 
remplissait la salle de son unique présence. Prince du 
verbe, il nous muait en une oreille attentive et 
bouleversée. Ferré avait l’audace de réciter des vers 
interminables et inattendus s’étalant l’Amour à 
l’Anarchie. 
 
 Étrange, venu du néant, il apparaissait dans une 
lueur, blanc comme s’il était lumière, reflet créateur 
du monde des obscurs. 
 
 Génial pour sa musique, pour son talent de 
compositeur, pour sa façon de rendre Aragon. 
 
 Génial pour sa nudité scénique, pour son ex-
pression, sa physionomie, ses gestes simples et élo-
quents, pour sa fougue et sa détermination à vivre et 
à se battre. 
 
 Génial pour son verbe, ses textes, sa langue, son 
style et ses allocutions interminables. 
 
 Génial pour avoir su vivre avec sa pensée de Ni 
Dieu Ni Maître, de décorateur d’ambiance avec ses 
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Vingt ans, C’est extra, pour avoir eu l’audace de 
vieillir en mûrissant adolescent. 

 
“ Le génie se meurt dans la folie en ce sens qu’il flotte 
là où le dément se noie. Les aspects exceptionnels, les 
incohérences, les erreurs lui sont familiers, et c’est de 
ces à-peu-près, de ces étrangetés qu’il a tiré ses res-
sources, sa manière. Il est le gouvernement d’une folie, 
de cette folie permanente, latente, qui est chez tous les 
hommes, qui perce dans les rêves, que la majorité se 
borne à réprimer…, que la minorité inférieure (les 
fous) subit sans pouvoir s’y opposer ; et que la minorité 
supérieure, seule, utilise, conçoit, cultive 82. ” 

(Paul Valéry, Cahiers VI.) 
 
 Léo Ferré est un Grand Vin. Après sa mort, son 
chant sublime vient de renaître avec des mots qui 
vivent une tout autre signification. 
 
 

“ Avec le temps… 
 
Avec le temps, va, tout s’en va 
On oublie le visage et l’on oublie la voix 
Le cœur, quand ça bat plus, c’est pas la peine d’aller 
Chercher plus loin, faut laisser faire et c’est très bien 
Avec le temps… 
Avec le temps, va, tout s’en va 
L’autre qu’on adorait, qu’on cherchait sous la pluie 
L’autre qu’on devinait au détour d’un regard 

 
82  VALÉRY (Paul), Cahiers VI, Paris, éd. C.N.R.S. (Impr. Na-
tionale), 1957, p. 509. 
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Entre les mots, entre les lignes et sous le fard 
D’un serment maquillé qui s’en va faire sa nuit 
Avec le temps tout s’évanouit 
 
Avec le temps… 
Avec le temps, va, tout s’en va 
Mêm' les plus chouett's souv'nirs ça t’as un' de ces gueules 
À la Gal'rie j’farfouille dans les rayons de la mort 
Le samedi soir quand la tendresse s’en va tout' seule 
Avec le temps… 
Avec le temps, va, tout s’en va 
L’autre à qui l’on croyait pour un rhume, pour un rien 
L’autre à qui l’on donnait du vent et des bijoux 
Pour qui l’on eût vendu son âme pour quelques sous 
Devant quoi l’on s’traînait comme traînent les chiens 
Avec le temps, va, tout va bien 
Avec le temps… 
Avec le temps, va, tout s’en va 
On oublie les passions et l’on oublie les voix 
Qui disaient tout bas les mots des pauvres gens 
Ne rentre pas trop tard, surtout ne prends pas froid 
Avec le temps… 
Avec le temps, va, tout s’en va 
Et l’on se sent blanchi comme un cheval fourbu 
Et l’on se sent glacé dans un lit de hasard 
Et l’on se sent tout seul peut-être mais peinard 
Et l’on se sent floué par des années perdues 
Alors vraiment 
Avec le temps on n’aime plus 83. ” 

(Léo Ferré, Avec le temps.) 
 
 

 
83  FERRÉ (Léo), Avec le temps, Paris, éd. Les disques Barclay, 
1971, no. de catalogue Compact CD 841 919-2. 
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“ Art poétique 
 
 
J’ai bu du Waterman et j’ai bouffé Littré 
Et je repousse du goulot de la syntaxe 
À faire se pâmer les précieux à l’arrêt 
La phrase m’a poussé au ventre comme un axe 
 
J’ai fait un bail de trois six neuf aux adjectifs 
Qui viennent se dorer le mou à ma lanterne 
Et j’ai joué au casino les subjonctifs 
La chemise à Claudel et les cons dits “modernes” 
 
Le dictionnaire et le porto à découvert 
Je débourre des mots à longueur de pelure 
J’ai des idées au frais de côté pour l’hiver 
À rimer le bifteck avec les engelures 
 
Cependant que Tzara enfourche le bidet 
À l’auberge dada la crotte est littéraire 
Le vers est libre enfin et la rime en congé 
On va pouvoir poétiser le prolétaire 84. ” 

(Léo Ferré, Poète… vos papiers!.) 
 

 
84  FERRÉ (Léo), Poète… vos papiers ! Paris, éd. de la table 
ronde, 1956, p. 20. 
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Une histoire du “ je ” assaisonnée de techniques 
particulières à certains auteurs 

 
 
 

“ Victor Hugo, une machine à écrire ” 
 
 
 L’auteur de la Légende des siècles, œuvre de 
l’épopée absolue de ma prime jeunesse, a quelque peu 
perdu de son prestige. Victor Hugo a occupé la 
littérature pendant un siècle, son œuvre colossale 
d’Odes et de Légendes a écrasé le littéraire par une 
divine sublimation. À sa mort, le grand vide, “ l’après 
celui qui a tout dit ”. Servien, Valéry et Claudel, pour 
ne citer que ceux-ci, ont calomnié le grand homme. 
Perçu désormais comme un technicien, il usait de tous 
les procédés à sa disposition tels que l’énumération, la 
répétition, la cheville et le vers blanc. Claudel fait 
remarquer à juste titre que “ dans cette immense 
œuvre ” on ne trouve “ aucun pressentiment qui soit 
capable de nous toucher, aucun trait vivant, aucun 
souffle qui allume dans un cœur généreux de passion 
du désir et de l’espérance ”. Toujours suivant Claudel, 
“ si l’on prend deux ou trois pages de ce grand poète 
et si on les étudie avec attention, que de déchet ! quelle 
charpie ! quel remplissage 85 ! ” 

 
85  CLAUDEL (Paul), Réflexions sur la poésie, Paris, éd. idées 
/Gallimard, 1963, p. 48 et 33. Ne serait-ce pas le temps qui aurait 
tout changé M. Claudel ? 
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Gérard de Nerval et la dualité qui tue 
 

 De Nerval visita le monde pour fuir sa dualité. Il 
se suicida pour supprimer son autre. Mais c’est 
l’exploration de son intérieur qui fera éclore cette 
conscience de la fission du “ moi ”. 
 
Mallarmé, le poëte impressionniste 

 
 Pour se démarquer d’Hugo, il fallait pour les 
techniciens inventer une originalité ; l’hermétisme. 
Bien sûr, le poème se dessine de mots, mais il lui faut 
des couleurs, des formes, des aspirations. On ne peut 
pas écrire pour écrire et ne diffuser nulle chose. 
 
 L’invitation à l’hermétisme et la déification de 
l’obscur octroient aux pseudo-érudits la grâce de 
l’idolâtrie du poème. “ La poésie doit être faite par 
tous. Non par un 86 ” disait Lautréamont. Aussi l’art 
doit pénétrer le quotidien pour le dépasser. 
 
 L’hermétisme de Mallarmé se résume à des 
procédés particuliers de composition dont l’un prônait 
la rédaction de textes sous forme de prose, agencés par 
la suite en vers, tel un puzzle, suivant certaines règles 
d’esthétique. 

 

 
86   LAUTRÉAMONT, Oeuvres complètes, Paris, éd. José Corti, 
1961, p. 386. 
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“ Comparer cette phrase avec le poème suivant : “À 
ce vitrage d’ostensoir, la sainte pâle (1) est à la fenêtre, 
étalant le vieux livre du Magnificat qui se déplie 
ruisselant jadis selon vêpre et complie, (2) (à ce vi-
trage) recélant le santal vieux de sa viole qui se dé-
dore, étincelant jadis avec flûte ou mandore (3) : Mu-
sicienne du silence, que frôle une harpe formée par 
l’ange avec son vol du soir (4) pour la délicate pha-
lange du doigt que, sans le vieux santal ni le vieux 
livre (5), elle balance (6) sur le plumage instrumental. 

 
“Sainte 

 
À la fenêtre recélant 
Le santal vieux qui se dédore 
De sa viole étincelant 
Jadis avec flûte ou mandore, 
 
Est la Sainte pâle, étalant 
Le livre vieux qui se déplie 
Du Magnificat ruisselant 
Jadis selon vêpre et complie : 
 
À ce vitrage d’ostensoir 
Que frôle une harpe par l’Ange 
Formée avec son vol du soir 
Pour la délicate phalange 
 
Du doigt que, sans le vieux santal 
Ni le vieux livre, elle balance 
Sur le plumage instrumental, 
Musicienne du silence 87.” 

 
87   MALLARMÉ (Stéphane), Poésies, Paris, éd. 
Poésie/Gallimard, 1970, p. 64. 
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(Stéphane Mallarmé, Poésies.) 
 

(1) Il s’agit d’un vitrage ancien dont les images ont 
pâli. (2) Une sainte, tenant une banderole sur laquelle 
étaient peints des psaumes maintenant effacés, (3) est 
représentée avec sa viole de santal et d’autres instru-
ments de musique dont les couleurs brillantes ont pâli. 
(4) L’aile de l’ange ayant la forme d’une harpe ef-
fleure le vitrage. (5) Le santal est dédoré et le texte du 
psaume qui pourrait seul évoquer une musique réelle 
ont même disparu. (6) Le doigt de la sainte entre les 
images effacées de la viole et des chants rituels 
semble être balancé dans le vide 88. ” 

 
 Œuvre de beauté où toutes les contorsions du 
langage sont essentielles pour une quelconque com-
préhension du texte ; même traduit, le poème reste une 
cathédrale vide de sens. 

 
 “ Un coup de dés n’abolit pas le hasard ”, mais 
une mode idiote pavoise le chemin à l’idéologie d’une 
autre idiotie. 
 

  

 
88  SOULA (Camille), La poésie et la pensée de Stéphane Malla-
rmé, essai sur l’hermétisme mallarméen, Paris, éd. Édouard 
Champion, 1926, p. 55 - 57 et 58. 
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Baudelaire, où le “ JE ” fut 
 
 
 Précurseur dans son expression de l’être, Bau-
delaire n’a jamais appareillé. Son navire est resté à 
l’ancre face à face avec Poe et ces horizons lointains 
et nouveaux. 

 
 
“ Les Fleurs du Mal ne contiennent ni poèmes histo-
riques ni légendes ; rien qui repose sur un récit. On 
n’y voit point de tirades philosophiques. La politique 
n’y paraît point. Les descriptions y sont rares, et tou-
jours significatives. Mais tout y est charme, musique, 
sensualité puissante et abstraite… Luxe, forme et vo-
lupté 89. ” 

(Paul Valéry, Variété I & II.) 
 
Rimbaud et Verlaine, les poètes maudits 

 
 La passivité de Verlaine, la jeunesse et le re-
nouveau de Rimbaud, la folie déchirante des passions 
amoureuses, “ Une saison en enfer ”, dans un monde 
saisit où aucune place n’est disponible à la différence, 
un pas de plus que Lautréamont, la révolte se lève pour 
l’apprentissage et la recherche d’une autre identité. Le 
“ JE ” fut, même s’il était un autre. 
 
L’éternité pour la Comtesse Anna de Noailles 

 
89  VALÉRY (Paul), Variété I & II, Paris, éd. idées/Gallimard, 
1930, p. 247. 
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“ J’écris pour le jour où je ne serai plus… 
 
 

J’écris pour que, le jour où je ne serai plus, 
On sache comme l’air et le plaisir m’ont plu, 
Et que mon livre porte à la foule future 
Comme j’aimais la vie et l’heureuse nature. 
 
Attentive aux travaux des champs et des maisons, 
J’ai marqué chaque jour la forme des saisons, 
Parce que l’eau, la terre et la montante flamme 
En nul endroit ne sont si belles qu’en mon âme. 
 
J’ai dit ce que j’ai vu et ce que j’ai senti, 
D’un cœur pour qui le vrai ne fut point trop hardi, 
Et j’ai eu cette ardeur, par l’amour intimée, 
Pour être après la mort parfois encore aimée, 
 
Et qu’un jeune homme alors, lisant ce que j’écris, 
Sentant par moi son cœur, ému, troublé, surpris, 
Ayant tout oublié des épouses réelles, 
M’accueille dans son âme et me préfère à elles 90. ” 

(Anna de Noailles, L’ombre des jours.) 
 

L’hermétisme de Paul Valéry, le mystique sans 
Dieu, poète d’État criblé d’honneur. 
 

 
90   NOAILLES (Anna de), L’ombre des jours, cité par 
VAN BEVER (AD) et LÉAUTAUD (Paul), Poètes d’Aujourd’hui 
tome II, Paris, éd. Mercure de France, 1947, p. 333. 
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 Lucifer, par la langue du serpent de l’Éden, dit à 
Dieu cette formidable satire : 

 
 
“ Ébauche d’un serpent 

 
Objet radieux de ma haine 
Vous que j’aimais éperdument, 
Vous qui dûtes de la géhenne 
Donner l’empire à cet amant, 
Regardez-vous dans ma ténèbre ! 
Devant votre image funèbre, 
Orgueil de mon sombre miroir, 
Si profond fut votre malaise 
Que votre souffle sur la glaise 
Fut un soupir de désespoir 91 ! ” 

(Paul Valéry, Œuvres tome I.) 
 

 Les vers de Valéry sont généralement limpides, 
cependant il a créé une majeure partie de ses poèmes 
d’une façon assez particulière, tel un technicien de la 
“ rigueur obstinée ” qui ne croyait qu’au travail lucide 
et patient. Dans la préface aux Commentaires de 
“ Charmes ” ; Alain nous explique ainsi la vision de 
l’auteur : “ Il faut donc que dans un poème le sens ne 
puisse l’emporter sur la forme et la détruire sans 
retour ; c’est au contraire le retour, la forme conservée, 
ou plutôt exactement reproduite comme unique et 
nécessaire expression de l’état ou de la pensée qu’elle 

 
91  VALÉRY (Paul), Oeuvres tome I, Paris, éd. Gallimard “ Bi-
bliothèque de la Pléiade ”, 1962, p. 140. 
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vient d’engendrer au lecteur, qui est le ressort de la 
puissance poétique 92 ”. Élève de l’école de Mallarmé, 
il bâtissait ses poèmes suivant ses rimes. En parlant de 
La pythie, Gide dans son Journal du 2 janvier 1923, 
explique que Valéry “ a cherché la rime, les rimes. 
Elles ont dicté la forme de la strophe, et tout le poème 
s’est développés, sans qu’il ait su d’abord ni comment 
il serait, ni ce qu’il allait dire ” 
 

Aurore 93 
 

Pleine nuit morose 
Alléguant un lourd sommeil 
Une muse comme une rose 
Lie l’éveil au soleil. 
 
Vieilli, du temps j’avance 
Anar de la confiance 
Libéré de l’oraison 
Élisant au fond des sables 
Rhétoriqueurs admirables 
Y compris la foi et la raison. 

 
Apollinaire chantait 

 

 
92  VALÉRY (Paul), Préface aux Commentaires de “ Charmes ” 
par Alain, Oeuvres tome I, Paris, éd. Gallimard “ Bibliothèque 
de la Pléiade ”, 1962, p. 1510. 
 
93  Ainsi serait ce poème s’il avait été écrit par moi tout en 
suivant les techniques de Valéry. De plus, je l’ai orné d’un 
acrostiche. 
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“ […] Il travaillait constamment, tournait un seul vers dans 
la tête un jour entier, chantait ce vers et le répétait jusqu’à 
ce qu’il lui semblât parfait. L’air sur lequel il chantait était 
le chant des vêpres, parce que ce chant s’allonge ou se 
raccourcit à volonté. 
Voilà ! ne me nomme pas. Il m’est interdit de rien publier. 
Je ne sais même pas si on a le droit de me citer 94. ” 

(Max Jacob, Lettre à Bernard Esdras-Gosse.) 
 
Les prières de Paul Claudel 

 
Lui, qui a reclus sa sœur Camille dans un asile, priait. Il 
écrivait des textes sublimes, des vers, comme des versets, 
aussi merveilleux que ceux de Whitman qu’il avait préa-
lablement traduit. Il écrivaient comme jadis on faisait des 
prières, ce “ Bonze ” de la religion catholique. 

 
André Gide écrivait dans son journal du 2 janvier 1923 : 

“ Je ne veux pas de la lumière de Claudel, S.V.P. fermez-la ”. 
 
 Claudel coupait les mots pour provoquer un si-
lence, pour atténuer la prononciation ou pour capter le 
lecteur suivant une particularité sémantique tel que 
“ con-science ”. Suivant Claudel : “ le poëme n’est 
point fait de ces lettres que je plante comme des clous, 
mais du blanc qui reste sur le papier 95. ” 

 
94  JACOB (Max), Lettre à Bernard Esdras-Gosse, Paris, éd. 
Seghers, 1953, cité par Pierre SEGHERS, Le livre d’or de la 
poésie française, seconde partie, Paris, éd. Marabout, 1969, 
p. 19. 
 
95  CLAUDEL (Paul), Cinq grandes odes, “Les Muses”, Paris, 
éd. Poésie/Gallimard, 1966, p. 21. 
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Chez Marie Noël 
 

Chez Marie Noël, le poème naît en elle comme “ un 
cœur qui bat… un mouvement de mots, de syllabes 
qui, lointainement ébranlés, se groupent soudain 
comme pour une procession ou une danse,… ”, après 
avoir besogné, biffé, effacé, elle le jette “ aux 
oubliettes ” pour qu’il mûrisse “ en patience ”. 
“ Trois mois passent, six mois, un an, davantage. Puis 
un jour, il me rappelle, je lève le sceau. Il m’apparaît 
avec des notes fausses, des taches criardes… 
Je tends de plus en plus à dévêtir le mouvement, à 
laisser l’émotion nue… 
Jusqu’au jour où je le revois dans sa nudité natale. 
Alors je retrouve la joie de la première rencontre 96. ” 

 
Saint-John Perse, le poète du Nobel 

 
 J’aime particulièrement ce texte extrait de l’Al-
locution faite au Banquet Nobel, du 10 déc. 1960. 
 

“ Lorsque les philosophes eux-mêmes désertent le 
seuil métaphysique, il advient au poète de relever là 
le métaphysicien ; et c’est la poésie alors, non la phi-
losophie, qui se révèle la vraie “fille de l’étonne-
ment”, selon l’expression du philosophe antique à qui 
elle fut le plus suspecte. 
 

 
96  NOËL (Marie), citée par Gaston Étienne REBELLE, Technique 
moderne de composition poétique, Paris, éd. de la pensée mo-
derne, 1969, p. 150 et 151. 
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Mais plus que mode de connaissance, la poésie est 
d’abord mode de vie — et de vie intégrale. Le poète 
existait dans l’homme des cavernes, il existera dans 
l’homme des âges atomiques : parce qu’il est part ir-
réductible de l’homme. De l’exigence poétique, exi-
gence spirituelle, sont nées les religions elles-mêmes, 
et par la grâce poétique, l’étincelle du divin vit à ja-
mais dans le silex humain. Quand les mythologies 
s’effondrent, c’est dans la poésie que trouve refuge le 
divin ; peut-être même son relais. Et jusque dans 
l’ordre social et l’immédiat humain, quand les Porteu-
ses de pain de l’antique cortège cèdent le pas aux Por-
teuses de flambeaux, c’est à l’imagination poétique 
que s’allume encore la haute passion des peuples en 
quête de clarté. 
 

Fierté de l’homme en marche sous sa charge d’éter-
nité ! Fierté de l’homme en marche sous son fardeau 
d’humanité, quand pour lui s’ouvre un humanisme 
nouveau, d’universalité réelle et d’intégralité psychi-
que… Fidèle à son office, qui est l’approfondissement 
même du mystère de l’homme, la poésie moderne 
s’engage dans une entreprise dont la poursuite 
intéresse la pleine intégration de l’homme. Il n’est 
rien de pythique dans une telle poésie. Rien non plus 
de purement esthétique. Elle n’est point art d’embau-
meur ni de décorateur. Elle n’élève point des perles 
de culture, ne trafique point de simulacres ni d’emblè-
mes, et d’aucune fête musicale elle ne saurait se con-
tenter. Elle s’allie, dans ses voies, la beauté, suprême 
alliance, mais n’en fait point sa fin ni sa seule pâture. 
Se refusant à dissocier l’art de la vie, ni de l’amour la 
connaissance, elle est action, elle est passion, elle est 
puissance, et novation toujours qui déplace les bornes. 
L’amour est son foyer, l’insoumission sa loi, et son 
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lieu est partout, dans l’anticipation. Elle ne se veut 
jamais absence ni refus. 
 

Elle n’attend rien pourtant des avantages du siècle. 
Attachée à son propre destin, et libre de toute idéolo-
gie, elle se connaît égale à la vie même, qui n’a d’elle-
même à justifier. Et c’est d’une même étreinte, 
comme une seule grande strophe vivante, qu’elle em-
brasse au présent tout le passé et l’avenir, l’humain 
avec le surhumain, et tout l’espace planétaire avec 
l’espace universel. L’obscurité qu’on lui reproche ne 
tient pas à sa nature propre, qui est d’éclairer, mais à 
la nuit même qu’elle explore, et qu’elle se doit d’ex-
plorer : celle de l’âme elle-même et du mystère où 
baigne l’être humain. Son expression toujours s’est 
interdit l’obscur, et cette expression n’est pas moins 
exigeante que celle de la science. 
 

Ainsi, par son adhésion totale à ce qui est, le poète 
tient pour nous liaison avec la permanence et l’unité 
de l’Être. Et sa leçon est d’optimisme. Une même loi 
d’harmonie régit pour lui le monde entier des choses. 
Rien n’y peut advenir qui par nature excède la mesure 
de l’homme. Les pires bouleversements de l’histoire 
ne sont que rythmes saisonniers dans un plus vaste 
cycle d’enchaînements et de renouvellements. Et les 
Furies qui traversent la scène, torche haute, n’éclai-
rent qu’un instant du très long thème en cours. Les 
civilisations mûrissantes ne meurent point des affres 
d’un automne, elles ne font que muer. L’inertie seule 
est menaçante. Poète est celui-là qui rompt pour nous 
l’accoutumance. 
 

Et c’est ainsi que le poète se trouve aussi lié, malgré 
lui, à l’événement historique. Et rien du drame de son 
temps ne lui est étranger. Qu’à tous il dise clairement 
le goût de vivre ce temps fort ! Car l’heure est grande 
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et neuve, où se saisir à neuf. Et à qui donc céderions-
nous l’honneur de notre temps ?... 97 ” 

(Saint-John Perse, Poésie.) 

 
97  SAINT-JOHN PERSE, Poésie, Allocution au Banquet Nobel du 
10 déc. 1960, cité par Pierre SEGHERS, Le livre d’or de la poésie 
française, seconde partie, Paris, éd. Marabout, 1969, p. 266 
et 267. 
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Quelques jeux du vers français 
 
 
L’acrostiche 

 

 Là où les initiales du vers construisent un mot, 
quelquefois, c’est le cas de l’exemple retenu, l’en-
semble des premiers mots forme une phrase. 
 
 

“ Quand je mets à vos pieds un éternel hommage, 
Voulez-vous qu’un instant je change de visage ? 
Vous avez capturé les sentiments d’un cœur 
Que pour vous adorer forma le créateur. 
Je vous chéris, amour, et ma plume en délire 
Couche sur le papier ce que je n’ose dire. 
Avec soin de mes vers lisez les premiers mots : 
Vous saurez quel remède apporter à mes maux. ” 

(Alfred de Musset) 
 
Telle fut la réponse : 

 
 
“ Cette insigne faveur que votre cœur réclame 
Nuit à ma renommée et répugne à mon âme 98. ” 

(George Sand) 
 
 
Lui, de son île, il a préféré ses ailes. 

 
98  MUSSET (Alfred de) et SAND (George), cité par Michel 
LACLOS, Jeux littéraires du “ Enrichissez votre vocabulaire ”, 
Montréal, éd. Sélection du Reader’s Digest, 1977, p. 352. 
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Obéissant à ces chimères et à ces gribouilles, il voltige 
Usufruit de la tutelle de ces “ donzelles ”. 
Il a constamment été, dis-je 
Soutirant du puits des mots, une muse d’elle. 
 

L’anagramme 
 

 L’anagramme fait injustement de “ Proust ”, un 
pur sot. Il mélange candidement les lettres du verbe 
“ Aimer ” pour désigner toutes les femmes baptisées 
en Marie. 
 
La contrepèterie 

 

 Jacques Prévert a modifié le “ Partir, c’est mourir 
un peu ” en un “ Martyr, c’est pourrir un peu ”. 

 
La satire 
 
 Je suis Satyre, attaquant, d’épigramme en épi-
gramme, tous les objets de mes désillusions. 
 
 

“ La Cène 
 

Ils sont à table 
Ils ne mangent pas 

Ils ne sont pas dans leur assiette 
Et leur assiette se tient toute droite 
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Verticalement derrière leur tête 99. ” 
(Jacques Prévert, Paroles.) 

 
La répétition 

 
 La répétition est un procédé qui crée un effet 
d’insistance et une sonorité particulière, générale-
ment très marquée. Quotidiennement elle est une 
nécessité de la communication pour la pénétration des 
idées. Il nous suffit d’écouter parler les gens pour 
nous en convaincre. 

 
 

“ Liberté 
 

Sur mes cahiers d’écolier 
Sur mon pupitre et les arbres 

Sur le sable sur la neige 
J’écris ton nom 

 
Sur toutes les pages lues 

Sur toutes les pages blanches 
Pierre sang papier ou cendre 

J’écris ton nom… 
 

+++++++ 
 

Et par le pouvoir d’un mot 
Je recommence ma vie 

Je suis né pour te connaître 
Pour te nommer 

 
99   PRÉVERT (Jacques), Paroles, Paris, éd. Gallimard, 1949, 
p. 158. 
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Liberté 100. ” 

(Paul Éluard, Œuvres complètes tome 1.) 
 
Le jeu du Cortège de Prévert ou des proverbes 
intervertis 
 
 

“ Un vieillard en or avec une montre en deuil 
Une reine de peine avec un homme d’Angleterre 
Et des travailleurs de la paix avec des gardiens de la mer 
Un hussard de la farce avec un dindon de la mort 101. ” 

(Jacques Prévert, Paroles.) 
 
 

Les mots inventés et les mots rares 
 
 
 La poésie est créatrice du langage. Le besoin de 
la rime, du mot qui renouvelle et qui frappe par une 
présence un peu particulière, oblige le poète à créer, 
tel le “je te play-back” de Philippe Léotard, 
“andromaquent” de Jacques Prévert et la naturali-
sation du vocabulaire anglais de Serge Gainsbourg. 

 
100  ÉLUARD (Paul), Oeuvres complètes tome 1, Paris, éd. 
Gallimard “ Bibliothèque de la Pléiade ”, 1968, p. 1105 et 1107 
(fragment du poème Liberté). Paul Éluard avait d’abord écrit ce 
poème pour une femme. Les circonstances de la guerre ont fait 
qu’il soit devenu une ode à la liberté. 
 
101  PRÉVERT (Jacques), Paroles, extrait de Cortège, Paris, éd. 
Livre de poche, 1970, p. 227. 
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Les paronymes 
 
 
 Lorsque l’allitération et l’assonance sont pous-
sées à l’extrême, on joue avec les mots. 

 
“ C’est un vélo volé et secoué par le vent ” 

(Jacques Prévert) 
 
Les vers enjambés 

 
 Ce phénomène se produit lorsque dans la finale 
d’un vers, le mot qui étonne et qui marque, est reporté 
au commencement du suivant. Deux exemples 
réunissent ici deux de nos plus grands auteurs. 

 
 

“ Chanson d’automne 
 
 

Les sanglots longs 
Des violons 
 De l’automne 
Blessent mon cœur 
D’une langueur 
 Monotone. 

 
Tout suffocant 
Et blême, quand 
 Sonne l’heure, 
Je me souviens 
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Des jours anciens 
 Et je pleure ; 
 
Et je m’en vais 
Au vent mauvais 
 Qui m’emporte 
De-ci de-là 
Pareil à la  
 Feuille morte 102. ” 

(Paul Verlaine, Poèmes saturniens.) 
 
 

“ Le dormeur du val 
 
 

C’est un trou de verdure où chante une rivière 
Accrochant follement aux herbes des haillons 
D’argent ; où le soleil, de la montagne fière,  
Luit : c’est un petit val qui mousse de rayons. 

 
Un soldat jeune, bouche ouverte, tête nue, 
Et la nuque baignant dans le frais cresson bleu, 
Dort ; il est étendu dans l’herbe, sous la nue, 
Pâle dans son lit vert où la lumière pleut. 

 
Les pieds dans les glaïeuls, il dort. Souriant comme 
Sourirait un enfant malade, il fait un somme : 
Nature, berce-le chaudement : il a froid. 

 
Les parfums ne font pas frissonner sa narine. 

 
102  VERLAINE (Paul), Poèmes saturniens, Paris, éd. Livre de 
poche, 1961, p. 69 et 70. 
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Il dort dans le soleil, la main sur sa poitrine, 
Tranquille. Il a deux trous rouges au côté droit 103. ” 

(Arthur Rimbaud, Œuvres poétiques.) 
 
 
Les vers homorimes 

 
Quand le mot rime avec lui-même. 

 
“ Nous sommes sans nouvelles, 
Sans nouvelles, depuis. 
Nous sommes sans nouvelles, 
Sans nouvelles, d’ailleurs. 
Nous sommes sans nouvelles, 
Sans nouvelles, ici. 
Nous sommes sans nouvelles, 
Sans nouvelles, tout seul. 
Nous sommes sans nouvelles, 
Sans nouvelles de rien. 
Nous sommes sans nouvelles, 
Sans nouvelles pour nous. 
Nous sommes sans nouvelles, 
Sans nouvelles des hommes. 
Nous sommes sans nouvelles, 
Sans nouvelles, vivants ; 
Nous sommes sans nouvelles, 
Sans nouvelles des morts. 
Nous sommes sans nouvelles, 
Sans nouvelles pour vivre 
Nous sommes sans nouvelles, 
Sans nouvelles qui sauvent. 

 
103  RIMBAUD (Arthur), Oeuvres poétiques, Paris, éd. Garnier-
Flammarion, 1964, p. 53. 
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Nous sommes sans nouvelles, 
Sans nouvelles d’espoir, 
Nous sommes sans nouvelles, 
Sans nouvelles d’amour. 
Nous sommes sans nouvelles, 
Sans nouvelles de Dieu 104 ! ” 

(Jean Mogin, La belle Alliance.) 

 
104  MOGIN (Jean), La belle Alliance, Paris, éd. Seghers, 1964, 
cité par Pierre SEGHERS, Le livre d’or de la poésie française, 
seconde partie (tome deux), p. 130 et 131. 
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Les jeux surréalistes 
 

La terre est plate, plate à mourir. 
 
La création d’objets surréalistes pour un pays 
imaginaire 
 

 Un séchoir à drap telle une machine file 
auprès du vent, par un soleil de plomb. 
Chevauchant les houles au mouvement des 
embruns, elle dresse au zénith un blanc lambeau 
gainé. Elle file comme coule une rivière, sur le 
dépôt de nos sanitaires. Ainsi vivent les doux 
misérables que l’on pêche et que d’aucuns 
mangent. 

La course à voile 
 
 Moulins à voiles, une bicyclette à aube, une prière 
à frire, une idée à mourir ; tout pour bâtir un pays 
imaginaire. 

 
Cadavres exquis 105 
 
 Vous vous asseyez à cinq autour d’une table. 
Chacun de vous note en se cachant des autres, sur une 
feuille, le substantif devant servir de sujet à une 
phrase. Vous passez cette feuille pliée de manière à 

 
105 NADEAU (Maurice), Histoire du Surréalisme, Paris, éd. Du 
Seuil, 1945, p. 277 à 281. Maurice Nadeau nous a transmis cer-
tains jeux. Je me devais de vous les diffuser intégralement, une 
fois de plus. 
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dissimuler l’écriture à votre voisin de gauche en même 
temps que vous recevez de votre voisin de droite la 
feuille qu’il a préparée de la même manière, chaque 
feuille devant, à la fin du jeu, avoir accompli un circuit 
complet. Vous appliquez au substantif que vous 
ignorez un adjectif ou un membre de phrase 
susceptible de le qualifier ou de le déterminer. Vous 
vous séparez de la feuille et vous en récupérez une 
autre de la même façon que précédemment. Vous 
procédez ensuite de même pour le verbe, puis pour le 
substantif devant lui servir de complément direct et 
enfin pour l’adjectif ou le membre de phrase 
susceptible de qualifier ou de déterminer le substantif. 
Il ne vous reste plus qu’à déplier la feuille et à donner 
lecture du résultat après avoir accordé 
grammaticalement les membres de la phrase. 
 L’exemple devenu classique et qui a donné son 
nom au jeu tient dans la première phrase obtenue de 
cette manière. 
 

Le cadavre exquis boira le vin nouveau. 
 

Georges Hugnet, 
Petite Anthologie poétique du surréalisme (1934) 

J.Bucher. éditeur. 
 

L’huître du Sénégal mangera le pain tricolore. 
Le mille-pattes amoureux et le frêle rivalise de méchanceté avec 

le cortège languissant. 
Le chlore en poire fait parler les sénéchaux atroces. 

Les femmes blessées faussent la guillotine aux cheveux blonds. 
La colombe des branches contamine la pierre lamartinienne. 

La petite fille anémiée fait rougir les mannequins encaustiqués 
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La révolution surréaliste no 9-10 
 

La grossesse en papier buvard file une quenouille rouge auprès 
du renégat ciré comme un cercueil. 

Le dortoir de petites filles friables rectifie la boîte odieuse. 
La rue Mouffetard, frissonnante d’amour, amuse la chimère qui 

fait feu sur nous. 
Le sexe sans fin couche avec la langue orthodoxe. 

Le S.A.S.D.L.R., no 4 
 
 Nous nous sommes souvent et volontiers mis à 
plusieurs pour assembler des mots ou pour dessiner 
par fragments un personnage. Que de soirs passés à 
créer avec amour tout un peuple de cadavres exquis. 
C’était à qui trouverait plus de charme, plus d’unité, 
plus d’audace à cette poésie déterminée collective-
ment. Plus aucun souci, plus aucun souvenir de la 
misère, de l’ennui, de l’habitude. Nous jouions avec 
les images et il n’y avait pas de perdants. Chacun 
voulait que son voisin gagnât et toujours davantage 
pour tout donner à son voisin. La merveille n’avait 
plus faim. Son visage défiguré par la passion nous 
paraissait infiniment plus beau que tout ce qu’elle peut 
nous dire quand nous sommes seuls — car alors nous 
ne savons pas y répondre. 
 

Paul Éluard, Donner à voir (1939) 
Gallimard, éditeur 

 
 “ La poésie promeut l’équivalence comme mode 
de constitution de la séquence combinatoire. Soit une 
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série de termes (qualificatifs, comparaisons) qu’on 
pourrait également appliquer à la terre : 

 
La terre est ronde. 
La terre est comme une orange. 
La terre est bleue. 

 
 En projetant le principe d’équivalence sur l’axe 
combinatoire, on obtient le vers de Paul Éluard : “La 
terre est bleue comme une orange.” 106 ” 
 

Jeu des questions et des réponses 107 
 

Le dialogue en 1928. 
 

 Question ? Réponse. Simple travail d’adéquation 
qui implique tout l’optimisme de la conversation. Les 
pensées des deux interlocuteurs se poursuivent 
séparément. Le rapport momentané de ces pensées 
leur en impose par une coïncidence, même dans la 
contradiction. Très réconfortant, somme toute, 
puisque vous n’aimez rien tant que questionner ou 
répondre, le “ Cadavre exquis ” a fait exécuter à votre 
intention quelques questions et réponses dont la 
dépendance, soigneusement imprévue, est aussi bien 
garantie. Nous ne nous opposons pas à ce que les 

 
106 JOUBERT (Jean-Louis), La Poésie, Paris, éd. Armand Colin 
/Gallimard, 1977, p. 73. 
 
107  NADEAU (Maurice), ouvrage cité, p. 277 à 281. 
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esprits inquiets n’y voient qu’une amélioration plus ou 
moins sensible des règles du jeu des “ petits papiers ”. 

Georges Hugnet, 
Petite Anthologie poétique du surréalisme (1934) 

J.Bucher. éditeur. 
 

S.M. et A. B. 
 
M. Qu’est-ce que le jour ? 
B. Une femme qui se baigne nue à la tombée de la nuit. 
B. Qu’est-ce que le suicide ? 
M. Plusieurs sonneries assourdissantes. 
B. Qu’est-ce que l’absence ? 
M. Une eau calme, limpide, un miroir mouvant. 

 

A. B. et B.P. 
 
P. Qu’est-ce qu’un magistrat ? 
B. C’est un voyou, un saligaud et un con. 
B. Qu’est-ce que le viol ? 
P. L’amour de la vitesse. 
B. Qu’est-ce que le service militaire ? 
P. C’est le bruit d’une paire de bottes tombant dans un 
escalier. 
 

 

Le dialogue en 1934. 
 

M.F. et P.É. 
 
M. Qu’est-ce que l’angoisse ? 
É. C’est une lampe qui file avec un bruit de rapière. 
 

A.B. et Y.T. 
 
B. Qu’est-ce qu’une peinture ? 
T. C’est une petite fumée blanche. 
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B. Qu’est-ce que la Bretagne ? 
T. C’est un fruit mangé par les guêpes. 
T. Qu’est-ce que l’amour physique ? 
B. C’est la moitié du plaisir. 

 

Si, quand108 

 

 Vous vous asseyez autour d’une table. Chacun de 
vous écrit sans regarder sur son voisin, une phrase 
hypothétique commençant par SI ou par QUAND d’une 
part, d’autre part une proposition au conditionnel ou 
au futur sans lien avec la phrase précédente. Puis les 
joueurs, sans choisir, ajustent deux à deux les résultats 
obtenus. 

Georges Hugnet, 
Petite Anthologie poétique du surréalisme (1934) 

 
J.T. S’il n’y avait pas de guillotine 
S.M. Les guêpes enlèveraient leur corset. 
S.M. Quand les aéronautes auront atteint le septième ciel 
Y.T. Les statues se feront servir des soupers froids. 
S.M. Si l’ombre de ton ombre visitait une galerie de glaces 
A. B. La suite serait définitivement remise au prochain numéro. 

Variétés. Numéro surréaliste (1929) 
 
 

Recherches expérimentales 109 
 
 

 
108  NADEAU (Maurice), ouvrage cité, p. 277 à 281. 
 
109 NADEAU (Maurice), ouvrage cité, p. 277 à 281. 
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sur certaines possibilités d’embellissement irrationnel d’une ville. 
Doit-on conserver, déplacer, modifier, transporter ou supprimer : 

 
L’Obélisque 

 
A.B. À transporter à l’entrée des Abattoirs où une immense 
main gantée de femme le tiendra. 
P.É. L’insérer délicatement dans la flèche de la Sainte 
Chapelle. 
T.T. L’arrondir et faire poser à son sommet une plume d’acier 
à sa mesure. 
 

la tour Saint-Jacques 
 
A.B. À conserver telle quelle, mais démolir tout le quartier en-
vironnant et interdire pendant cent ans l’accès des environs à 
un kilomètre sous peine de mort. 
P.É. La courber légèrement. 
B.P. À placer au centre de Paris, avec de belles gardiennes en 
chemise. 
T.T. La démolir et la faire rebâtir en caoutchouc. On placera 
une coquille vide sur le toit. 
 

le lion de Belfort 
 

A. B. Lui faire ronger un os et le tourner vers l’ouest. 
P.É. Jucher sur son dos un scaphandrier tenant dans la main 
droite un pot dans lequel trempe une poule. 
T.T. Le transpercer d’une énorme barre et le faire rôtir à 
flamme de bronze. 

 
Notre-Dame 

 
A. B. Remplacer les tours par un immense huilier croisé en 
verre, l’un des flacons rempli de sang, l’autre de sperme. Le 
bâtiment servira d’école sexuelle pour les vierges. 
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la statue d’Alfred de Musset 

 
P.É. Placer en face d’elle la statue d’un exhibitionniste vigou-
reux visiblement charmé par la muse. 
 

le Panthéon 
 
T.T. Le trancher verticalement et éloigner les deux moitiés de 
50 centimètres. 
 

la statue de Camille Desmoulins 
 
P.É. À installer dans une station de métro. Un mécanisme lui 
ferait poinçonner les billets et fermer le portillon. 
B.P. Remplacer la chaise par un tabouret branlant sur lequel 
Camille Desmoulins cirerait ses chaussures. À transporter place 
de l’Opéra. 

Le S.A.S.D.L.R., no 6. 



Et si c’était de poésie que ce monde… / 323  

 

Le jeu de mes dictionnaires 
 
 
 Comme André Gide de la Symphonie Pastorale, 
qui cherchait un verset de la Bible pour appuyer et 
justifier ses avis et ses agissements ; 
 

“ Il me reproche de choisir dans la doctrine chré-
tienne “ce qui me plaît”. Mais je ne choisis pas telle 
ou telle parole du Christ. Simplement entre le Christ 
et saint Paul, je choisis le Christ. Par crainte d’avoir 
à les opposer, lui se refuse à dissocier l’un de l’autre, 
se refuse à sentir de l’un à l’autre une différence 
d’inspiration, et proteste si je lui dis qu’ici j’écoute 
un homme tandis que là j’entends Dieu 110. ” 

 
(André Gide, La symphonie pastorale.) 

 
 Je cherche dans de multiples dictionnaires, les 
mots ; je fouine dans les mystères des définitions 
prêtant à chacun un sens qui me plaît à lui coller au 
gré de mes interprétations. Je partage ma recherche 
de la langue entre un Robert, deux Petit Robert, un 
Larousse, un Littré, un Petit Littré, un Dictionnaire 
Quillet, un Dictionnaire Hachette et de nombreux 
dictionnaires spécialisés tels qu’analogique, des sy-
nonymes et des antonymes, des idées par les mots, de 
rimes et de la langue québécoise. 
 

 
110   GIDE (André), La symphonie pastorale, Paris, éd. 
Gallimard, 1971, p. 108 et 109. 
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Épilogue et conclusion 
 
 
 

 

 
 

Demain, la fête des sigillaires 
 

 
“ How many ears must one man have 
Before he can hear people cry ? 
How many deaths will it take till he knows 
That too many people have died ? 111. ” 

(Bob Dylan, Blowin' in the wind.) 

 

 
Un jour, à travers une junglerie 

De peurs et de mystères, 
Émasculé par des chimères et 

Masqué d’acquis, 
J’ai rêvé d’un monde meilleur, 

Plus beau que le beau, 
Adapté et défini différemment, 

Propre à notre nature, 
Propre à notre personnalité 

 
111  DYLAN (Bob), At Budokan, Copyright © 1962 Warmer 
Bros. Inc. (ASCAP), disque Columbia no 36067. 
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D’être humain. 



 
 
 

 

Synopsis 
 

 
“ Pour saisir le monde aujourd’hui, nous usons 
d’un langage qui fut établi pour le monde d’hier. 
Et la vie du passé nous semble mieux répondre 
à notre nature, pour la seule raison qu’elle 
répond mieux à notre langage 112. ” 
(Antoine de Saint-Exupéry, Terre des hommes.) 

 
 
 
 

 Nous, papiers d’identité reliés d’amour, culti-
vons notre monde pour devenir société. Confrontés 
au jadis culturel, nous devons nous avouer que notre 
personnalité se mure sur la forteresse de Massada. 
C’est lorsque nous serons convaincus que nous 
sommes les fruits de cultures diverses et non le projet 
d’une seule orientation que le seul but valable nous 
apparaîtra ; rendre notre milieu fécond à notre 
épanouissement. 

 

 
112 SAINT-EXUPÉRY (Antoine de), Terre des hommes, Paris, 
éd. Livre de Poche, 1966, p. 62 et 63. 
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LIVRE  DEUXIÈME 
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LIVRE  TROISIÈME 

 ........... ERREUR ! SIGNET NON DEFINI. 
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Marche dans la vie .................................................................................. Erreur ! Signet non défini. 
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Un pape de la SQ ................................................................................ Erreur ! Signet non défini. 
 
Injecter des tares cachées de l'avenir violé .................................. Erreur ! Signet non défini. 

 
Vénusté, la fille du Métro ........................................................................ Erreur ! Signet non défini. 
Esthète, sous le culte du charme ............................................................. Erreur ! Signet non défini. 
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Le cirque ............................................................................................. Erreur ! Signet non défini. 
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Annonce classée ...................................................................................... Erreur ! Signet non défini. 
Merde il brasse......................................................................................... Erreur ! Signet non défini. 
Elle passe, ouvre la porte ......................................................................... Erreur ! Signet non défini. 
Du dire et du faire ................................................................................... Erreur ! Signet non défini. 
In extremis ............................................................................................... Erreur ! Signet non défini. 

T'appelle ça vivre, toé Jos ! ................................................................ Erreur ! Signet non défini. 
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Hypnotisme .............................................................................................. Erreur ! Signet non défini. 
Et moi.. ..................................................................................................... Erreur ! Signet non défini. 

Toujours pareils. ................................................................................ Erreur ! Signet non défini. 
Je tue le temps .................................................................................... Erreur ! Signet non défini. 
Un fossé se creuse .............................................................................. Erreur ! Signet non défini. 
Austrichz ............................................................................................. Erreur ! Signet non défini. 
Politique égalitaire ............................................................................. Erreur ! Signet non défini. 

LIVRE  QUATRIÈME 
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 ..................... ERREUR ! SIGNET NON DEFINI. 
Avec des espoirs d'humour 

 
 

Histoires et gestes .......................................................................... Erreur ! Signet non défini. 
 
Magouille et manigance .......................................................................... Erreur ! Signet non défini. 
Ère des Formicidés .................................................................................. Erreur ! Signet non défini. 
Rappelez-moi, combien vous désirez de noms ?...................................... Erreur ! Signet non défini. 
Et pendant ce temps ................................................................................. Erreur ! Signet non défini. 

il ordonna ........................................................................................... Erreur ! Signet non défini. 
Touchez ce bouton, il sera une heure plus tard ...................................... Erreur ! Signet non défini. 
Écoutez, le processus est simple... ........................................................... Erreur ! Signet non défini. 
Réciproque #2 .......................................................................................... Erreur ! Signet non défini. 
Écoutez, vos plantes ont besoin... ............................................................ Erreur ! Signet non défini. 
Sire Étienne Bélanger Pouliot................................................................. Erreur ! Signet non défini. 
À la convention de Québec, au Château Frontenac ............................... Erreur ! Signet non défini. 

 
Paroles et conversations décousues .............................................. Erreur ! Signet non défini. 

 
Mélancolie ............................................................................................... Erreur ! Signet non défini. 
Apathie des riches .................................................................................... Erreur ! Signet non défini. 
Rappel sur une musique des Beatles qui jouait au FM .......................... Erreur ! Signet non défini. 
Il critique le jeu... ..................................................................................... Erreur ! Signet non défini. 
East Angus la puante, a-t-elle fait son ménage ? ................................... Erreur ! Signet non défini. 

Cinq ans à bâtir un rêve ..................................................................... Erreur ! Signet non défini. 
Facteur d'une chose simple ..................................................................... Erreur ! Signet non défini. 
...et c'la recommence ............................................................................... Erreur ! Signet non défini. 

Société de concombres ....................................................................... Erreur ! Signet non défini. 
Bienvenue à ce site d'archéologie de la vache ........................................ Erreur ! Signet non défini. 
Opinions et commentaires sur une pièce ................................................ Erreur ! Signet non défini. 
Tandem masculin-féminin ...................................................................... Erreur ! Signet non défini. 
Thématisme et associations d'idées ......................................................... Erreur ! Signet non défini. 
Et Dieu ! .................................................................................................. Erreur ! Signet non défini. 

 
Solitudes en spectacles .................................................................. Erreur ! Signet non défini. 

 
L'homme et le téléphone.......................................................................... Erreur ! Signet non défini. 
Ouais, quel Noël ! .................................................................................... Erreur ! Signet non défini. 
Une langue pour s'exprimer .................................................................... Erreur ! Signet non défini. 
Ingénieur en cartes du ciel ...................................................................... Erreur ! Signet non défini. 
Souvenirs d'Icare ..................................................................................... Erreur ! Signet non défini. 
Elle cherche un homme ........................................................................... Erreur ! Signet non défini. 

Bris de dialogues ........................................................................... Erreur ! Signet non défini. 
 
Songes d'Hermaphrodite ......................................................................... Erreur ! Signet non défini. 

Acte I ............................................................................................. Erreur ! Signet non défini. 
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Éros et Antéros s'interrogent sur l'objet de la recherche amoureuse. . Erreur ! Signet non défini. 
Acte II ........................................................................................... Erreur ! Signet non défini. 

Tractations d'Aphrodite. ..................................................................... Erreur ! Signet non défini. 
Acte III .......................................................................................... Erreur ! Signet non défini. 

Transmutation d'Hermaphrodite, près d'une fontaine où habite une nymphe.
 ............................................................................................................ Erreur ! Signet non défini. 

Acte IV .......................................................................................... Erreur ! Signet non défini. 
Éloge à la complémentarité et à la différence. .................................... Erreur ! Signet non défini. 

 
Petit épilogue ................................................................................. Erreur ! Signet non défini. 

Médium du contenant sans contenu ....................................................... Erreur ! Signet non défini. 
Bienvenue ................................................................................................ Erreur ! Signet non défini. 

 
LIVRE  CINQUIÈME 

 ERREUR ! SIGNET NON DEFINI. 
 

 
Prémices .................................................................................................. Erreur ! Signet non défini. 

 
Assez, c'est assez............................................................................ Erreur ! Signet non défini. 

Ici même Coster a perdu .......................................................................... Erreur ! Signet non défini. 
Papa, tu sais... .......................................................................................... Erreur ! Signet non défini. 
Enfance .................................................................................................... Erreur ! Signet non défini. 
Y a-t-il ? ................................................................................................... Erreur ! Signet non défini. 
Vampire ................................................................................................... Erreur ! Signet non défini. 
Sans l'arme .............................................................................................. Erreur ! Signet non défini. 
Assez, c'est assez ! ................................................................................... Erreur ! Signet non défini. 

 
La révolte, moteur de l'Histoire .................................................... Erreur ! Signet non défini. 

Je crie ....................................................................................................... Erreur ! Signet non défini. 
Désobéir ................................................................................................... Erreur ! Signet non défini. 
Influences ................................................................................................ Erreur ! Signet non défini. 
Poésie ....................................................................................................... Erreur ! Signet non défini. 
Debout, le peuple ..................................................................................... Erreur ! Signet non défini. 
Je fuis pour ne pas vivre. ......................................................................... Erreur ! Signet non défini. 
Nous du vingt-et-unième siècle ............................................................... Erreur ! Signet non défini. 

 
Le petit bon Dieu vit l’enfer ................................................................................................. 227 

Fils de Caïn ............................................................................................. Erreur ! Signet non défini. 
Chronologiquement différent ................................................................ Erreur ! Signet non défini. 
De l'espace et du temps .......................................................................... Erreur ! Signet non défini. 
Vivre vite, pour créer plus d'espace entre les limites. .......................... Erreur ! Signet non défini. 
Novateur et créateur, l'humain s'inverse à Dieu .................................. Erreur ! Signet non défini. 
Conscient d'être ...................................................................................... Erreur ! Signet non défini. 
Unique ..................................................................................................... Erreur ! Signet non défini. 
Le Satan de Milton ou scellons la fin de l'hégèlianisme. ...................... Erreur ! Signet non défini. 
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Une autre marche dans l'escalier de l'Humanité ........................ Erreur ! Signet non défini. 
 
Les combles ................................................................................... Erreur ! Signet non défini. 

Ce que les gens voient dans Versailles .................................................. Erreur ! Signet non défini. 
J'ai dans la tête des milliards d'être qui crient ..................................... Erreur ! Signet non défini. 
Il faut parler de nous, oublier les diables, les sibylles .......................... Erreur ! Signet non défini. 
Le monde est petit .................................................................................. Erreur ! Signet non défini. 
J'ai adoré Hendrix, Morrison et Lennon .............................................. Erreur ! Signet non défini. 
Dieu réveillez-vous ! ............................................................................... Erreur ! Signet non défini. 
Chaque matin, à chaque éveil ................................................................ Erreur ! Signet non défini. 
J'aime les pommes. ................................................................................. Erreur ! Signet non défini. 
Dieu est mort, il s'est terré, hier ! .......................................................... Erreur ! Signet non défini. 
À quand Seigneur... . .............................................................................. Erreur ! Signet non défini. 
Une simple journée de juin 1995. .......................................................... Erreur ! Signet non défini. 

 
LIVRE  SIXIÈME 

 ...................... ERREUR ! SIGNET NON DEFINI. 
 
Prémices .................................................................................................. Erreur ! Signet non défini. 

 
Ainsi, je me livre à vous ................................................................ Erreur ! Signet non défini. 

 
Être de poésie .......................................................................................... Erreur ! Signet non défini. 

Cultivé de révolte .............................................................................. Erreur ! Signet non défini. 
Et fertilisé d'intelligence et d'imagination ....................................... Erreur ! Signet non défini. 
Je sème au temps l'excitant qui me muselle .................................... Erreur ! Signet non défini. 

 
Musagète, messager des Muses .............................................................. Erreur ! Signet non défini. 

Sur le chemin de Damas ................................................................... Erreur ! Signet non défini. 
Je capte les pensées et choque les idées que j'élucubre de mots. ... Erreur ! Signet non défini. 

 
Au champ du gazouillis et du langage................................................... Erreur ! Signet non défini. 

J'écris de la page blanche au livre ................................................... Erreur ! Signet non défini. 
Avec rigueur ...................................................................................... Erreur ! Signet non défini. 
À chaque rature, j'avance d'un pas ................................................. Erreur ! Signet non défini. 
De l'indéfini au définissable .............................................................. Erreur ! Signet non défini. 

 
Poète ou limier ........................................................................................ Erreur ! Signet non défini. 

La poésie, expression de soi .............................................................. Erreur ! Signet non défini. 
Dans une langue particulière ............................................................ Erreur ! Signet non défini. 
Plein de sens mélodique et de mots à voir ....................................... Erreur ! Signet non défini. 
J'use des mots jusqu'à défigurer leur sens. ..................................... Erreur ! Signet non défini. 

 
Lire de la poésie ...................................................................................... Erreur ! Signet non défini. 

Apprendre à lire à haute voix ........................................................... Erreur ! Signet non défini. 
Prendre note des liaisons et des intonations .................................... Erreur ! Signet non défini. 

Une anthologie poétique bien personnelle ................................... Erreur ! Signet non défini. 
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Au pied de la métrique ...................................................................... Erreur ! Signet non défini. 

O mort, viens terminer ma misère cruelle ! 
Charles Monselet, Poésies complètes. ................................. Erreur ! Signet non défini. 

 
Quelques exemples de l'expression poétique .......................................... Erreur ! Signet non défini. 

 
Le sonnet ............................................................................................ Erreur ! Signet non défini. 

Le vaisseau d'or 
Émile Nelligan, Poésies complètes. ..................................... Erreur ! Signet non défini. 

 La mort des amants 
Charles Baudelaire, Les Fleurs du Mal................................ Erreur ! Signet non défini. 

Le vers libre ....................................................................................... Erreur ! Signet non défini. 
 Chez la fleuriste 

Jacques Prévert, Paroles. ..................................................... Erreur ! Signet non défini. 
La prose poétique .............................................................................. Erreur ! Signet non défini. 

Je vous parle des murs 
Guy Levis Mano, Le Dedans et le Dehors. .......................... Erreur ! Signet non défini. 

L'apoème ............................................................................................ Erreur ! Signet non défini. 
APOÈME 7 

Henri Pichette, Apoèmes. .................................................... Erreur ! Signet non défini. 
La correspondance ............................................................................ Erreur ! Signet non défini. 

Lettre du 14 mai 1904 
Rilke Rainer-Maria, Lettre à un jeune poète ........................ Erreur ! Signet non défini. 

La chanson poétique ......................................................................... Erreur ! Signet non défini. 
 Je chante pour passer le temps 

Louis Aragon, Le roman inachevé. ..................................... Erreur ! Signet non défini. 
 Gaspard Hauser chante  

Paul Verlaine, Sagesse. ....................................................... Erreur ! Signet non défini. 
Le plat pays 

Jacques Brel, Jacques Brel par Jean Clouzet. ...................... Erreur ! Signet non défini. 
Souvenirs de Léo Ferré ................................................................ Erreur ! Signet non défini. 

Avec le temps... 
Léo Ferré, Avec le temps. ................................................... Erreur ! Signet non défini. 

Art poétique 
Léo Ferré, Poète... vos papiers!. .......................................... Erreur ! Signet non défini. 

 
Une histoire du JE assaisonnée de techniques particulières à  
certains auteurs ....................................................................................... Erreur ! Signet non défini. 

 
Victor Hugo, une machine à écrire .................................................. Erreur ! Signet non défini. 
Gérard de Nerval et la dualité qui tue ............................................. Erreur ! Signet non défini. 
Mallarmé, le poëte impressionniste.................................................. Erreur ! Signet non défini. 

Sainte 
Stéphane Mallarmé, Poésies. ............................................... Erreur ! Signet non défini. 

Baudelaire, où le JE fut .................................................................... Erreur ! Signet non défini. 
Rimbaud et Verlaine, les poètes maudits......................................... Erreur ! Signet non défini. 
L'éternité pour la Comtesse Anna de Noailles ................................ Erreur ! Signet non défini. 
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J'écris pour le jour où je ne serai plus 
Anna de Noailles, L'ombre des jours ................................... Erreur ! Signet non défini. 

L'hermétisme de Paul Valéry, le ...................................................... Erreur ! Signet non défini. 
Ébauche d'un serpent 

Paul Valéry, Œuvres tome I................................................. Erreur ! Signet non défini. 
Apollinaire chantait .......................................................................... Erreur ! Signet non défini. 
Les prières de Paul Claudel .............................................................. Erreur ! Signet non défini. 
Chez Marie Noël ................................................................................ Erreur ! Signet non défini. 
Saint-John Perse, le poète du Nobel ................................................. Erreur ! Signet non défini. 

Allocution faite au Banquet Nobel le 10 déc. 1960 
Saint-John Perse, Poésie ...................................................... Erreur ! Signet non défini. 

 
Quelques jeux du vers français ............................................................... Erreur ! Signet non défini. 

 
L'acrostiche ....................................................................................... Erreur ! Signet non défini. 

Quand je mets à vos pieds un éternel hommage, 
Alfred de Musset ................................................................. Erreur ! Signet non défini. 

Cette insigne faveur que votre coeur réclame 
George Sand ........................................................................ Erreur ! Signet non défini. 

L'anagramme .................................................................................... Erreur ! Signet non défini. 
La contrepèterie ................................................................................ Erreur ! Signet non défini. 
La satire ............................................................................................. Erreur ! Signet non défini. 

La  Cène 
Jacques Prévert, Paroles. ..................................................... Erreur ! Signet non défini. 

La répétition ...................................................................................... Erreur ! Signet non défini. 
Liberté 

Paul Éluard, Œuvres complètes tome 1. .............................. Erreur ! Signet non défini. 
Le jeu du Cortège de Prévert ou des proverbes intervertis ........... Erreur ! Signet non défini. 

Un vieillard en or avec une montre en deuil 
Jacques Prévert, Paroles. ..................................................... Erreur ! Signet non défini. 

Les mots inventés et les mots rares .................................................. Erreur ! Signet non défini. 
Les paronymes ................................................................................... Erreur ! Signet non défini. 
Les vers enjambés ............................................................................. Erreur ! Signet non défini. 

 Chanson d'automne 
Paul Verlaine, Poèmes saturniens. ....................................... Erreur ! Signet non défini. 

Le dormeur du val 
Arthur Rimbaud, Œuvres poétiques. ................................... Erreur ! Signet non défini. 

Les vers homorimes .......................................................................... Erreur ! Signet non défini. 
Nous sommes sans  nouvelles 

Jean Mogin, La belle Alliance. ............................................ Erreur ! Signet non défini. 
 
Les jeux surréalistes ................................................................................ Erreur ! Signet non défini. 

 
La création d'objets surréalistes pour un pays imaginaire ............ Erreur ! Signet non défini. 
Cadavres exquis ................................................................................ Erreur ! Signet non défini. 
Jeu des questions et des réponses  .................................................... Erreur ! Signet non défini. 
Si, quand ............................................................................................ Erreur ! Signet non défini. 
Recherches expérimentales  .............................................................. Erreur ! Signet non défini. 
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Le jeu de mes dictionnaires ................................................................... Erreur ! Signet non défini. 

 
 
ÉPILOGUE  ET  CONCLUSION 

 ........... ERREUR ! SIGNET NON DEFINI. 
 

 
Demain, la fête des sigillaires .................................................................. Erreur ! Signet non défini. 
Synopsis ................................................................................................... Erreur ! Signet non défini. 
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En conclusion 

 
Les saturnales sont terminées 

L’auteur retourne à ses occupations 
Chaque jour à son travail 
Chaque jour à ces peines 

Comme il l’a fait tous les jours d’ailleurs. 
Le temps suit son cours normal 

Et rien n’a changé 
Sauf lui-même. 

 

Les saturnales sont terminées 
Je retourne à la vie, 
Fleurir mon jardin 
Et filer le temps 

En un manteau d’amour. 
Pour reprendre ma vie en main, 

Écouter Éric Satie et Tom Waits, 
Redécouvrir mes peintres 

Voir du théâtre 
Enseigner le baseball 

Croire que j’aurais quelques dollars 
Pour aider les jeunes. 

Et enfin pour recommencer. 
 

Les saturnales sont terminées 
Jamais… 

 

Oui, Claude, j’ai atteint mon but. 
J’ai abusé des mots jusqu’à corrompre leur sens. 

J’ai édifié les symboles pour en bâtir l’image. 
Et j’ai surtout fécondé au sein d’un livre, un germe d’idée. 

 

Mais aujourd’hui c’est à toi, à Gilles et à ma Mère que je pense. 
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Vous que la vie a si rapidement expulsés. 
S’il y a une chose de ceci qui soit réellement importante, 

C’est uniquement de vivre. 
Merci à la vie, ainsi qu’à tous ceux 

Qui l’ont et vont encore l’aider à croître. 
 



 
 
 

 

Endossure 
 

 
 
Je t’abandonne ici et je serais toujours ton créateur. 
Dans la solitude au travers de millions de livres, je te 
souhaite de survivre. J’ai du moment rien négliger à ta 
valeur, j’ai choisi chaque mot, analysé chaque phrase, 
songé à toutes les idéologies. J’ai regardé autour de toi 
et je pense que tu n’as pas à avoir honte. Que le hasard 
t’aide comme il m’a inspiré dans le cheminement de ma 
pensée. J’espère que ta vie sera longue et que l’espoir 
que tu transportes sera compris et transmis. Va, germe 
d’un travail incessant, chercher quelques terres 
nouvelles où tu croîtras pour faire fleurir un monde 
différent et meilleur. 
 
Tu es une œuvre, telle une cathédrale où tous les mots 
comme des pierres furent amassés, choisis, structurés, 
pour accomplir un inédit, une arche pour l’humanité 
dans l’élaboration d’une simple demeure pour le moi. 
 

 
 

 


